黄帝
黄帝是中华民族的始祖，相传他在位一百多年，深受百姓的爱戴。后来，由于年事渐高，精力日衰，黄帝就将帝位禅让给少昊。黄帝是一个对生活充满希望的人，他不愿意坐着等死，便决心去追求一种长生不老的境界，于是拜仙翁容成子、浮丘公为师，跟随他俩学道炼丹，求长生不老之术。浮丘公对他说：“修道炼丹，一定要选择灵山秀水，丹药才能炼成。”于是黄帝就跟随浮丘公、容成子外出寻找炼丹胜地。他们跋山涉水，遍历五岳三山，最后来到江南黟山。只见这里的山峰高出云头，山谷深邃如海，犹如人间仙境。黄帝认为这里是炼丹修仙最理想的地方。从此以后，他就和浮丘公、容成子同住此山炼丹。
黄帝每天伐木烧炭，采药煮石，不管刮风下雨，从不间断。据说丹药必须反复炼九次，才能炼成，叫做“九转还丹”。黄帝同两位贤翁炼了一次又一次，越炼难度越大，但黄帝的决心也越大。经过480年，那闪闪发亮的金丹终于炼成了。黄帝服了一粒，马上觉得身轻如燕，竟能飘飘地飞起来。黄帝的须发也由白变黑，但因衰老而造成的皮肤皱纹却依然如故。就在这时，紫云峰崖隙间，突然流出一道红泉，热气熏蒸，香气扑鼻。于是浮丘公恭请黄帝到这红泉中沐浴。黄帝在红泉中连浸了七天七夜，全身的老皱皮肤都随水漂去，他完全像换了一个人似的，看上去满面红光，青春再现。
就在黄帝脱胎换骨、返老还童之际，红泉的上空突然祥云缥缈，笙歌悠扬。顷刻之间，雾散云开，霞光耀眼，异香袭人，忽然有珠函一件、玉壶一把，从空中徐徐降下。黄帝接在手中，打开一看，函中有霞衣、宝冠、珠履，壶中盛满了琼浆玉露。浮丘公在一旁恭敬地说：“这是上天赐给你的宝物，请接纳。”黄帝将天赐宝物携回北海望仙峰石室，接受群臣的祝贺，披霞衣，戴宝冠，穿珠履，饮下甘露琼浆。当他走出石室时，身上霞光万道，照遍了黟山的高峰深谷。这时，空中又降下白龙、彩幡、珠盖，黄帝与浮丘公、容成子一起乘上白龙，彩幡引路，珠盖护顶，从望仙峰顶，飘飘上升而去。山下臣民齐声欢呼，响彻云霄。
炼丹图
黄帝异化升天，当然只是一个传说，这是史书中关于炼丹最早的记载。炼丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹饪器，也是记载功勋的礼器，传说黄帝造九鼎，鼎就成了传国之宝。鼎被用来煮肉汤和食品，方士们却希望在鼎中也能炼出一些别的东西，传说秦穆公的女婿萧史就在宫中炼丹，他曾经炼成“飞雪丹”给秦穆公的女儿擦在脸上，实际上是炼成的铅粉，用来给公主美容。
由于各种金属矿物都是由土中开采出来的，所以在五行生克学说中就有土生金的说法。于是当时就有一种设想，那就是认为矿物在土中会随时间而变的。例如认为雌黄千年后化为雄黄，雄黄千年后化为黄金。朱砂100年后变成青，再100年后变成铅，再100年成为银，最后再过100年化成金。能不能加速这种变化呢？这时就产生了夺天地造化之功的思想，企图在鼎中能做到“千年之气，一日而足，山泽之宝，七日而成”。
于是就在鼎中放入各种药物，封闭后进行加热烧炼，以为可以炼出贵重的金银来，这样，炼丹术在战国末期就萌芽了。到了秦皇汉武时期，由于最高统治者的支持，炼金业迅速发展，这时不仅要由低贱的金属如铜、铁等制造出贵重的金、银来，还要为统治者修炼出吃了能长生不老的仙丹来。方士们认为黄金和玉都是不朽不坏的，所以最好能由金和玉中提出精华来给人吃，于是就有“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的理论，希望能炼出一种丹来，人吃了可以长生不老。
始皇帝的长生不老梦
秦始皇自从他做上皇帝的那一天，就迷恋上了长生不老的千秋大梦。他不但希望皇位能万世万代地传下去，自己还想长生不老，于是就千方百计地寻求仙丹妙药，因此，在统一全国之后，秦始皇经常出巡，没有想到，他的性命就坏在了为了求仙丹的出巡路上。
公元前219年，秦始皇东巡郡县，去山东泰山、琅琊等地封禅祭神，刻石记功。此时，有齐人徐福等人上书，说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山，里面有仙人居住，请求秦始皇送他童男童女，可以换回长生不老的药。秦始皇相信了他的话，派徐福率领童男童女数千人同去海上求仙，但是始终没有结果。
荒诞的炼丹皇帝
秦汉时期，社会发展相对落后，人们难免会产生一些迷信的想法，但是随着历史车轮的运转，帝王们仍旧着迷于炼丹长生之术，只能说明他们无知可笑了。明武宗死后，因为没有子嗣，朱厚熜以藩王入继帝位，成为历史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前后有三位皇后，但都不曾生育。
嘉靖帝
当时各地所进献的秘方和炼丹药可谓五花八门。其中“红铅”是最流行的炼丹制药之法：将处女月经和药粉经过拌和、焙炼，形如辰砂。据说这些药物能够起到强身健体和增强性欲的作用。嘉靖皇帝为了采得足够的炼丹原料，强迫宫女们服食催经下血的药物，轻则损伤宫女身体，重则造成失血过多甚至血崩，许多人因此丧命。为了防止泄露炼药的秘密，他甚至杀掉取过血的宫女。
嘉靖皇帝长年服食丹药，性情暴躁，动辄鞭打宫女。宫女中，有位叫杨金英的，年近三十，她和另一位年龄较大的宫女邢翠莲一起，带领三四十名宫女干活，每天天色微明时就要起床，到花园中为皇帝采集甘露炼丹。
尽管如此辛劳，杨金英却犯了一场大错。嘉靖笃信祥瑞，大臣们为了讨好皇帝，不停地进献祥物。其中有一只五色龟，据说是千年神龟，得来不易。嘉靖命杨金英等人小心看护。可这只五色龟是严嵩党羽赵文华假造的，龟背上的颜色用颜料染成。放在水中，颜料发散，这只龟也许因颜料中毒，不久就死了。杨金英等发现神龟死了，明白皇帝不可能饶恕她们。她们决定冒险刺杀皇帝，皇帝一死，谁会再管死龟的事？与宫女一起生活的宁嫔王氏也想借此翻身。
长生不老虽然是人人都想达到的状态，但是万物有自己的生长规律，岂能是人类能够轻易打破的，所以长生不老只存在于神话当中。与其追求长生不老，不如好好的过完今生，不虚度才是最好的永生。
