--- 星美的启示其实是沃卓斯基兄妹的梦想
本来懒得写影评，但是看遍了和时光的文章，居然没有一篇真的明白这个电影终极的要说的是什么，都是在评论外围的表现。只好写一点了。
云图这个电影是一个庞杂的体系，表面看来是一个中心化的万花筒，但其实还是一个洋葱结构，还是具有核心意图的，而且被反复强调。具体结构大家说的太多了，这里简单分析一下。
最外层是故事层，表面上是六个相互关联的故事，有很多影评比喻为六重奏。单个故事拿出来并不是太出奇，大家也都找得出以前类似电影的影子。通过几乎完美的剪辑，线索和信物，将这个故事之成了一个连续而且交叉的网。
中间层A是价值层，那就是每个故事中都体现出来的，追求自由、反抗暴力、反抗歧视、追求爱情、反抗资本强权、反抗乌托邦，所谓的普世价值。
平行的中间层B是形式层，那就是多重轮回、启示、预言、再生、机缘这些偏向东方宗教的东西。这部影片中西方宗教的天堂地狱和神都是虚无的。这也是西方反而不喜欢这部电影的原因。
最核心层其实是星美的启示，星美的话在片中反复出现，但是似乎大家都当耳旁风，反而被忽略了。所有的故事层、价值层和形式层都是在注解、解释、形象化星美的启示。
好，看看星美说了什么：
“我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。”
“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”
甚至怕大家听不明白，借档案官审讯的口，又重复了一遍：
“你的"启示"的要点是个体生命的后果，会一再重现直到永恒”
仔细看。启示中反复说的是“个体生命的后果”，而不是个体生命本身！什么是个体生命的后果？是人类的行为和行为的物化。就是对暴力的反抗、是自由、是爱、是艺术、以及这些行为产生的书籍、剧本、音乐、言语、电影等一切。
所以这个电影最终讨论的还是人的生死和文明的生死。人的终极问题是即将消失的肉体和依然健康的心灵之间的强烈反差。杨绛说”我死后那些东西一定还在什么地方“，乔布斯说”难道那一切都要消失了么“。这个阴影其实是整个人类也是人生一直高悬的一把剑。从生命角度，成人肉体不过是树上每年都要脱落的叶子一样，是个传递DNA的工具。但是进化造就意识尚无法无法从肉体中独立出来，这是一切人类悲剧的根源。就像图案无法脱离花瓶，就像水滴的形状无法脱离水，就像舞蹈无法脱离舞者。
这就是为什么我们期待存在生命轮回。期望不灭的其实是我们的灵魂意识不灭而并非肉体的不灭。所以不灭的是“个人生命的后果”，而不是个人生命。人可以死亡，文明也可以灭亡，而生命和文明的后果，必然以某种方式永存并重生。
最令人悲伤的是，这其实不过是沃卓斯基兄妹的梦想，实际上不管是个人和文明都是可能“神形俱灭”的，个人和文明的后果不灭是导演的希望。所以这个电影是沃卓斯基兄妹面对人生终极问题给出的回答和期待，可以看成是对人类美好的祝福。
这样的电影其实是不必在乎票房的，也不必在乎短期的评论，这部电影已经超过了普通电影的定义。就像一座山，有人看到山脚下的石头，有人看到山岭上茂密的森林，有人看到山顶的积雪，不管你怎么看它就在那里。
