我是从一个单亲家庭里成长起来的。我的妈妈是一个中学老师,在我小时候,我的妈妈每天都会不断地要求我做各种复习或预习,完成所有功课之后还要练习写作,我几乎每晚都要忙到深夜才能睡觉。
有时候,我实在太累了,不知不觉就趴在课桌上睡着了,妈妈就会用尺子打我的脖子,我就会从梦中惊醒过来,然后接着复习功课或者练习写作……我就在这样的生活中慢慢长大,虽然很艰苦,但那段少年生活也成就了我。
图片来自网络
到了大学毕业的时候,我已经算是一个小有名气的作家,并且出版了我的第一本书。
不过,我没有把出版这本书的事情告诉我的妈妈,因为这本书里有一篇文章是《我最恨的人,就是我的妈妈》。
我在文章里描述了我小时候的生活,我在文章里说尽管妈妈总是说这是因为爱我,但我对妈妈的感受却只有厌恶。
时间一年一年地过去,到了我40岁的时候,我开始慢慢明白妈妈的良苦用心,她对我的那种管束,其实是一种冒着被孩子厌恶的风险也要去付出的真爱。
当我理解了这些的时候,我的妈妈被查出患了癌症,住进了医院。有一天,我去医院看我的妈妈,我在走进病房时候,看到她居然在病床上看书,而那本书就是我的第一本书。
“孩子,你真是太了不起了,你在那么多年以前就出版了你的书,我竟然完全不知道!”妈妈高兴地说。
图片来自于网络
我吓坏了,因为这本书里有一篇文章是我表达对妈妈的恨的,我只能支支吾吾地说:“嗯……这本书……我觉得这本书并不好,所以没有和你说。”
妈妈把书递给我,让我把书放进抽屉里。我把书接过来看书签的位置,我隐隐记得那篇文章是在整本书的后半部分,但书签夹在整本书的开头几页,所以妈妈应该还没有看到那篇文章。
我陪着妈妈聊了很多天,吃了很多水果。临走的时候,我想悄悄把书带走,我不希望妈妈会看到那篇文章,但我想不起来可以用什么理由带走它,就只能在无尽的担忧中祈祷妈妈不要看到那篇文章。
两个月后的一天上午,我正在家里写作,医院打来电话,告诉我说我的妈妈已经不行了。
当我跑到医院的时候,妈妈握着我的手说:“孩子,对不起……”我搂着妈妈,安抚妈妈不要说话。妈妈靠在我的怀里,微笑着合上了嘴,接着合上了眼,几分钟后就永远地离开了人世……
图片来自网络
妈妈去世后,我开始在病房整理妈妈的遗物,我再次想到了抽屉里的那本书,我想看看妈妈有没有读到那篇文章。
我从抽屉里找到那本书,书签夹在第52和53页之间,这说明妈妈还没有读到那篇文章,我不由得松了一口气。
这时,一个护士来到病房整理病床,她对我说:“哈维先生,您真幸福,您不知道您的母亲到底有多爱你,她是多么以你为荣!”
我对她耸耸肩,不知道怎么回答。
那个护士接着说:“我是在和您的母亲聊天时才知道她是您的母亲的,她让我帮忙从书店里买一本您的书给她看,我就买了这本书给她,奇怪的是,她明明已经看完了这本书,昨天晚上却让我帮忙把她的书签重新夹一下,夹到……嗯……对,她让我把书签夹到184页之前的任何一页里。”
图片来自于网络
我很好奇妈妈为何需要这样做,184页有什么特殊之处吗?我狐疑地翻到了第184页,那一页的文章是——《我最恨的人,就是我的妈妈》。