那个医师对待他的方法，让他感觉自己在做的是一件有意义的作业。人这一辈子，能做几件实在有意义的事呢？他的作业之路走得有些郁郁不得志，七八年时刻都用在了餐饮创业上，到最终，与合伙人各奔前程；母亲多年身患帕金森，在武汉疫情最严峻的时期，因为叫不到救护车逝世了。母亲走的那天是2月4号，第二天，他就去做了一名抗疫自愿者。
文 | 临安
修改 | 金匝
运营 | 肖睿
Jackyi一整天都很抑郁。
在长达两个月的自愿者生计里，他与援助武汉的嘉兴医疗队的成员建立了友谊，尤其是其间的陶医师。陶医师的暂时住处没有锅碗瓢盆，他给送去；没有打印机，他把自己仅有的一台搬了曩昔；陶医师发烧了，他想方法弄到蛋白粉给他弥补养分。时刻长了，医疗队的医师、护理都喜爱Jackyi，喊他“后勤大队长”。
但现在，武汉的疫情缓解了，他抑郁的是，陶医师地点的嘉兴医疗队悄然脱离，都没跟他打声招待离别。
“太不够意思，怎样走都不说一声？”Jackyi发微信问。
“不敢告知你，怕到时分掉眼泪，这样两个大男人多不好意思。”陶医师回复。
假如不是疫情发生，Jackyi仅仅个在啤酒职业作业、没事喜爱揣摩电动轿车、寻求新鲜事物的中年男人。他买了一辆小鹏轿车，又再花了一台车的价格，把车里的音响体系悉数晋级了一遍。疫情来了，这辆本来被精心照料的爱车，成了运送蔬菜、医疗物资以及医护人员的东西，两个月没洗。
无论是谁，只需看一眼他的车和这个人，都会察觉到这两个月他过得并不轻松。车是灰头土脸的，人也剃了个光头，为的是便利穿防护服和消毒。但他在武汉医疗物资最紧缺的时分，给一家医院弄到了6000个口罩，又买到了500个护目镜，好几次，还跟跟着医院的救护车一同运送物资。
他还有一些火伴。有人开着小鹏轿车往复62公里，花了82分钟，就为了给一个素昧生平的人送去一瓶酒精，有人往复于城市里的每一个阻隔点，给作业人员们责任送饭；还有的人承担起武汉医师们每天上下班的运送作业，哪怕自己回家后惧怕得要洗半个小时的澡——像Jackyi相同的他们，是当下这段日子里最一般、也最特其他一群人。
▲ Jackyi在武汉的渡轮上。图 / 受访者供图
跳过关卡
在武汉疫情最严峻的时分，Jackyi知道，当自愿者是一件难事，但他没想过，第一道关卡会来自于他的家人。
他是武汉人，疫情期间和母亲在家里同住，12月底的时分，他把孩子送到了外地，妻子留在了北京。为了不让他出门，Jackyi的母亲想出一个“好心的谎话”，说现已跟他妻子打了电话，是妻子不让他出门，还说要把他锁在屋里。但他仍是固执去医院，送了一台打印机和一些口罩，忙到夜里才回来，母亲没方法，仍是给他预备了晚饭。
拉物资，不去医院是不或许的，那时正值武汉每天确诊人数暴增的时分，每天他从医院回家，只睡沙发，衣服丢在门口，饭也不跟母亲一同吃。他一度想过，是不是要自动去阻隔点阻隔，成果被母亲激烈回绝。母亲仅仅数说他，“他人都待家里，你天天外面散步，你是逆行者啊。”
逆行的人不只Jackyi一个。江苏常州的谢海厅，现在是当地仅有一个担任接送疑似病例的自愿者，之前还有一个火伴，不过对方干了一半，抛弃了，只需谢海厅顶着压力坚持了下来。最早知道他要做这个，他的爸爸妈妈激烈对立，还跑到他的领导那里告状。但领导悄然给他放行，“咱们这儿防护设备都有，你定心的去做公益，咱们支撑你。”
有时分，为了让整个举动愈加顺利，还有些人不得不瞒着家人。38岁的张雷是浙江台州抗击新冠肺炎紧迫医疗队的队员，在当地医院搜集援助人员名单的时分，他第一时刻报了名，回到家，什么都没敢跟妻子说。
他是从业了十多年的危重症呼吸科的医师，第一时刻被选上了。选上的那一天是2月9号，早上6点他就醒了，看到护理长给他发个音讯：“安全归来。”他觉得有点不可思议，自己在家躺得好好的，怎样就安全归来了？
再过一瞬间，医院的告诉下来了，虽然心里很激动，他仍是对妻子体现得很抑制。“我跟她说，是院领导组织的，没有很好的方法，要去援助武汉了。”妻子一听很无法，抓紧时刻帮他剃了个光头。
张雷的保密作业做得很超卓，到了武汉，救治了一段时刻患者之后，还没泄露，成果后来当地医院把他作为先进人选宣扬了一波。妻子看到了问他：“你不是说你是被领导组织的吗？怎样这文章里说你是自动报的名？”
张雷有些为难，一看瞒不住了，只能厚道告知。妻子的回应让他感动，因为妻子也在医疗体系里作业，说要马上申请来武汉陪他，假如不是有两个孩子要带，她或许就真的来了。
实际上，张雷平常是个大事小事都会跟妻子商议的人。“这次不相同，民族大义，国家风险，不是说你去考虑个人利益的时分，这不在可商议的范围内。”在当地，他是个较为敬业的医师，上一次拼命仍是几年前流感迸发时。那时，他每天得看100多位患者，最终也被感染，但简直没有歇息，一天完毕，不吃饭也不饿，倒头就睡。
▲ 在武汉作业中的张雷。图 / 受访者供图
对一些人来说，做好事不是一个挑选题，而是一个陈述句。黄嘉嘉在疫情期间开着小鹏轿车，给差人、医师以及阻隔点送去了约10万块钱的物资。“我觉得上天已然让你看到了需求协助的人，你就不能视若无睹。”他小时分家里穷，一度连膏火都交不起，是他的表姐一家支撑他读书，包含跟他一同摆地摊创业。现在的他身在东莞，投身的猪扒包生意一炮而红，有经济基础了，他也成了一个古貌古心的人。
直面逝世
决议做一件事，往往有着激动和新鲜的原因，但接下来，这群中年男人们很快清楚自己行将面对什么了。
比方逝世。面对逝世，谁都会有惊骇。Jackyi是运动员身世，身高1米86，体重90公斤。有一次，他看到差人抓人，对方挣脱了跑走，他加快冲曩昔，把人按在地上。曩昔，他很少因为什么作业惧怕过，但这一次不相同了，“每一次去医院，我都挺惧怕的。”
Jackyi的物资都是送给最前哨的医院，之前武汉的同济医院急需9132类型的口罩，医师纷繁求助，他正好有30个儿童款的，是一名女士捐献的，把带子延伸给女医师戴没问题。
▲ Jackyi在自己的朋友圈“寻觅”口罩。图 / 受访者供图
因为同济医院的医师出不来，只能是由他送进医院。这是他做自愿者后第一次去医院，没有防护服，他只戴了一个最一般的蓝色口罩。回家后，他连房门都不敢进，把一切衣服都脱了，裸着身体喷酒精，直到喷完了500毫升的一整瓶。
类似的惊骇，江苏常州的自愿者谢海厅也经历过。他参与的是当地疑似病例和密切触摸者的转运作业，这项作业很吃力，只需呈现一个确诊，同一个交通东西上的密切触摸者都要转运阻隔，这导致当地救护车严峻不足。
谢海厅了解路况，有一回，救护车运不过来了，他运了两个武汉籍的客人，成果两人发着38度的高烧。“我其时没有防护服啊，一听发烧，我就觉得不对，这应该是负压救护车运送的目标。”他运完这两人，哪儿都不敢去，把自己关在房间里，生怕自己也感染了，再感染给他人。直到最终，他得知这两名武汉籍的客人是从深圳来的，在深圳现已阻隔了14天，也通过了核酸检测，忽然发烧仅仅因为其他原因，这才略微放下心来。
▲ 自愿作业中的谢海厅。图 / 受访者供图
就连在呼吸科待了十多年的医师张雷，也免不了会有忧虑和焦虑。
抵达武汉方舱医院后，他被眼前的上千张病床给轰动到了。“曩昔哪儿见过这么多患者？”他来不及感叹，接下来便是穿戴防护设备，6个小时不吃不喝的给患者治病。最多的时分，他一个人要一同担任80个患者。
膂力工作到了极限，身体不免呈现这样那样的问题，有段时刻他感觉嗓子里如同有点不舒服，“痒痒的，很忧愁。”哪怕是作为医师，他也没有太好的方法，只能每天狂喝水，一天要烧三壶。
有意义的事
Jackyi也有过低沉的时分。
有一次，他从武汉开车到湖北的另一个城市，拉一批现已买下来的防护服物资，虽然有通行证，但那座城市并不放行，这批物资最终还被当地扣下了，这让他感到心疼。还有一次，他偶尔得知当地一些被搜集来参与抗疫的人每天都有补助，而冲在最前哨的他，一向都是责任的。
“说白了，咱们也不是为了钱。”他这样安慰自己。这些时分，他总会想起从浙江嘉兴来武汉援助的陶医师。陶医师坐飞机过来，发来的第一条求助信息，便是没有筷子、碗、饭盒、盆，其时的武汉，现已买不到这些根本的生活用品。Jackyi把自己家里吃饭的东西都搬了曩昔。不但有这些，电磁炉和小火锅也送给了他们医疗队运用，一同带曩昔的，还有500块钱的蔬菜。
在陶医师看来，Jackyi本来也仅仅一个在悠远武汉的生疏人，本应这辈子都不会有知道的时机，但好心加紧了人与人之间的纠缠。
Jackyi有个习气是重视医疗队的动态，陶医师每天都写日记，有一天，他发现对方不写了，问了之后发现，作为密切触摸者，陶医师被阻隔了。
为了添加免疫力，陶医师有必要多吃蛋白，但他又有痛风，每次吃完蛋白就会发生。在陶医师的求助下，Jackyi想方法弄到苏打水送曩昔，协助陶医师缓解症状。天天吃鸡蛋也不是方法，他又托付一个因为小区封闭被关在健身房的哥们儿，把蛋白粉凑了一罐，给陶医师送曩昔了。
和Jackyi类似的，是另一个武汉的小鹏轿车车主枭雄，他现已运送医护人员长达近两个月时刻。疫情越来越严峻后，乐意参与运送的自愿者也渐渐变得少。“体系都是就近派单，但到了后来，我接到的单都是一二十公里外的。”司机们的密度在下降，枭雄是坚持得最久的一个，直到4月7日，他还送了援鄂的医师们去机场，脱离武汉。
这两个月里，枭雄最主要的口粮是八宝粥，他现已吃完了四箱。有时分要去的当地间隔出发地有40公里，来回一天，他也只吃一罐八宝粥，饿极了，爽性就用喝的，像干杯那样一饮而尽。
因为是疫情时期，想吃一顿正常的饭菜，十分困难，医师们清楚这一点。每次枭雄把他们送到医院，他们总是约请他吃一个医院盒饭。
就这样，枭雄简直尝遍了各种不同口味的医院盒饭。一开始是简略的馒头、花卷、鸡蛋，后来情况逐步缓解，有饭有肉，有时分还有可乐。一次他送一位医师，抵达的时分现已是下午4点40，这家医院的盒饭一般4点30就领没了，但医师仍是不愿让他走，说“你在车里等着，我给你去看看”。回来的时分，他看到医师买了一大袋子小面包、小零食，跑过来给了他。
在这之前，枭雄是抱着觉得“自己应该做点什么”的意图，加入了抗疫自愿者队伍，可到了后来，他是有些苍茫的。他开的是小鹏轿车，电动车充电比油费合算，但一天跑下来，也要50块钱的花费。“累死累活一天跑十几个小时，还要自己出电费，你到底是图什么呢？”他想不通。
但那个医师对待他的方法，让他感觉自己在做的是一件有意义的作业。人这一辈子，能做几件实在有意义的事呢？他的作业之路走得有些郁郁不得志，七八年时刻都用在了餐饮创业上，到最终，与合伙人各奔前程；母亲多年身患帕金森，在武汉疫情最严峻的时期，因为叫不到救护车逝世了。母亲走的那天是2月4号，第二天，他就去做了一名抗疫自愿者。
▲ 枭雄的午饭是八宝粥和薯片，他的车后座堆满了要送出去的蔬菜。图 / 受访者供图
集合到一同
想尽方法从家里溜出来拉医疗物资的Jackyi，悄然报名援助武汉的医师张雷，在常州转运疑似患者的自愿者谢海厅，还有觉得“做好事是必定”的黄嘉嘉，他们都有一个一同的身份——小鹏轿车车主。他们身上有一些相同的特质：热血、洒脱、实在，寻求自在，喜爱触摸新鲜的事物，这些特质吸引着相同的人聚到一同。
▲ 武汉小鹏轿车车主的微信群内，我们自发购买防疫物资。图 / 受访者供图
疫情降临之前，Jackyi曾开车路过武汉的一个酒吧，路上有点堵，一个生疏男人过来敲他车窗，他还认为遇到了找麻烦的人，心里动火，摇下车窗聊了之后发现，这位也订了两辆小鹏G3，还没有提车。其时武汉的小鹏轿车还不多，敲车窗的人，是想问问他驾驭体会怎样样。
Jackyi后来才得知，偶尔遇到的AIR，正是做医疗器械的供货商，长时刻与医院协作。疫情期间，AIR介绍了多家医院急缺防护设备的重症科室医师与Jackyi相识，两人合作，都成了运送医疗资源的车主。
在这些一般中年人里，黄嘉嘉的故事或许更随性一些。他现在在东莞运营着17家猪扒包店，生意安稳，有不少自在时刻。情人节那一天，他开车去了东莞的6个阻隔点送物资。
他是个想到什么就要去做的人。2月底，他忽然想吃湖南长沙的臭豆腐了，就带上孩子自驾去了长沙，带了一后备箱的消毒用品，只需遇到路上查看的作业人员，都送他们一批物资，开了一路，物资也送了一路。
从某种意义上来说，小鹏车主里的一部分人，也是疫情的受害者。谢海厅是做童装生意的，疫情给他的门店带来了巨大影响，整个公司的现金流面对空前检测，他仍是挑选去做自愿者。
38岁的张雷也有一颗年青的心，他决议的作业，很少会犹疑。在武汉方舱时，他曾和几个医师联名示威，请求去更风险、也更需求专业医疗人员的重症科室。
张雷地点的方舱医院，每一个经他手康复的患者，脱离前都会跟他合影留念。4月2日，各地援助来的医师们连续从武汉撤离，张雷也回来了浙江，飞机落地，天上下起小雨，他仍是看到了许多冒雨等候他的人。
▲ 行将从武汉撤离的张雷。图 / 受访者供图
Jackyi的最终一次自愿举动是在4月6号，给小区的居民运送蔬菜，一百多袋，塞满了几辆车的后备箱。把菜送完的时分他想，那辆两个多月没洗的小鹏轿车，总算能好好洗洗了。至于疫情里剃的光头，要康复成原样，估量还要好一阵。
但头发总有长的一天，就像疫情总有完毕的那天。Jackyi计划，到时分，他必定要去一趟嘉兴，跟陶医师喝一顿酒，不醉不归的那种。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)
