原标题：多恩的比方
文度记特约评论员 赵普光
1623年。英国伦敦。瘟疫的阴云笼罩。这不知是瘟疫在英国前史上第多少次降临了。钟声在不断响起，伴随着每一个生命的消失。
是年11月，约翰·多恩罹染瘟疫。深陷病痛中的多恩，考虑、自勉和祈求。多恩将自己罹患瘟疫的身心摧残，凝成存亡边际的深思录《丧钟为谁而鸣》（Devotions Upon Emergent Occasions，林和生译，新星出版社2009年版）。其间有这样的比方：
没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是全体的一部分；假如海流冲走一团泥土，大陆就失掉了一块，好像失掉一个海岬，好像朋友或自己失掉家乡：任何人的死都让我受损，由于我与人类休戚相关；因而，别去探问钟声为谁鸣响，它为你鸣响。
这段话撒播极广，乃至被认为是诗的吟咏。趁便说一句，其间的“大陆”一词，实践原文是Europe（欧洲），这一点恐怕是很多人引用时不甚了了的。
不同于其他一般的疾病，瘟疫的可怕在于极激烈的传染性，其对人类的威吓，无所不在地弥散开来让每个人窒息般的惊骇。这种窒息与惊骇的强壮压力之下，瘟疫的检测试炼也就显得极度严酷。
逝世笼罩会聚，关于存亡的质询如不断响起的钟声，震动于人的耳边，无人能置身事外。大苦楚、大欢欣前，每一个一般生命，每一丝细琐日子，露出出人的大纯洁与大卑污。
1623年前的多恩，身世彻底称得上起伏跌宕，亲人的磨难和罹祸都曾发生于他身边。但这一次，瘟疫却攥住了他的身体，病痛带来不止是肉体的折罚，更是肉体与魂灵的羁绊与挣扎。
磨难只要切身的感触，才会深入领会到真实的苦楚摧残，也才有或许延及别人从前的苦楚。在多恩的深思录中，自己和别人不是目标化的两边。深思录是一个困兽犹斗在瘟疫死神之手的人的魂灵拷问和梦话。切身的痛感，让他更逼真地将自己与别人连成一片。
“假如海流冲走一团泥土，大陆就失掉了一块”的感触何其牵动人心。这当然会让人想起“民胞物与”，但多恩的意思和“民胞物与”的逻辑起点，很不相同。与别人的息息相通感触，仍是根据多恩对人的命运，或者说人的不幸命运、罪与苦的命运的知道和察觉。深思录中还有一段并不为很多人所知的话：
假定人是一个国际，假定他自己是大陆，……被不幸的海洋围住，人的不幸就像海洋，海水漫过海岸一切的小山，抵达大陆的高部，那就是人；人自身仅仅尘土，被泪水和成泥；泥土是人的实质，不幸是人的外形。
实践上，这个闻名的“没有人是与世隔绝的孤岛”的比方，之所以有着人类休戚相关的扣人心弦的意涵，是以这段话为条件的。
“人畅饮不幸，对美好却只能浅尝辄止；人收成满仓的不幸，却只能捡拾美好的残穗；人终生在不幸中游览，却只能在美好中偶然散散步”。也就是说，对人类不幸命运的体恤，是意识到人人相通的根底。不然，所谓痛感，所谓感同身受，只能是海市蜃楼，只能是和光同尘的点缀。
假如没有对自身痛觉的灵敏，也就不或许对别人不幸的体恤，“要是咱们没有或多或少亲自领会地对别人的沉痛和哀悼，那么，咱们也无法深入领会设身处地这件事自身。”
人类表现于个别，个别隐在于人类，苦痛、灾祸关乎个别的生命，亦表征人类的命运。作为灾祸的瘟疫是集体的亦是个别的受难。可以说，前史上的每一场灾祸，都是对人道的试炼。
“人，在他具有一个永存的魂灵之前，会先具有一个感觉的魂灵”，复生对苦楚的感觉，康复对不幸的灵敏，是魂灵复苏的开端。
作者赵普光，现为南京师范大学文学院教授、博士生导师
