前几天，书单君看到一则奇怪的新闻，标题是“北大博士失联20年后回应家人：不要再找了”。
这位博士自从1999年出国后，就跟家人失去了联系。现在母亲临终之际希望见儿子一面，他却说，希望家人不要再通过媒体寻找他，“清官难断家务事”。
面对这种回应，亲人表示“失望至极”，虽然舅舅说“这件事有一些隐情”，但具体内容却支支吾吾说不清楚。
更让人惊讶的是，这条微博下居然有1.5万条评论：
“家务事说不清，别人无须多言。”
“家人伤你最深，所以不要随便劝人大度。”
“让亲生儿子如此决绝，应该是痛彻心扉的委屈。”
评论中绝大部分人都保持了中立或者偏向儿子，很多网友还讲述了自己被父母深深伤害的故事，这些故事也获得成千上万的点赞，可见并非孤例。
家庭，本来应该是一个温暖的港湾，现在却变成了很多人伤痛的源头。
家为何会伤人？爱为何会变成伤害？
关于这样一些问题，书单君想和你分享最近读到的一本书：
作者李雪从小就在母亲的怨气和指责中长大，童年的痛苦让她强烈渴望成为和父母完全相反的人，可这种刻意的矫枉过正，并没有给她带来幸福。
在研究心理学十余年后，她终于清楚了家庭关系给孩子带来的影响，也逐渐解放了内心那个小心翼翼的女孩。
付出感，是家庭关系的杀手
临近年关，有人期盼放假，也有人不想回家，因为他们只要跟父母相处超过三天，就很难不吵架。
“我回家帮忙干活，我妈就让我坐着。我真坐着的时候，我妈又说自己很累，而我什么都不干。”
类似的情况很多人都遇到过，这让书单君想起了那个经典的“吃鱼故事”：
妈妈吃了一辈子鱼头，却在临终前告诉孩子，“其实妈妈不喜欢吃鱼头，只是为了把鱼肉留给你”。
这个故事作为“母爱伟大”的范本，流传甚广。可是仔细想想，如果妈妈看到孩子吃鱼肉就已经满足，那为什么还要告诉孩子真相呢？
作者李雪也有过类似的经历，有一次逛街的时候，她想吃巧克力和牛肉干，母亲给她买了，可回家后却开始指责：“你知不知道这些零食有多贵？我们家没有钱，你还要吃这么贵的零食！”
李雪觉得很委屈，家里没钱可以不给她买啊，为何需要买完后埋怨她呢？
是啊，明明两个故事中的母亲都付出了，为什么最后非要让孩子不开心呢？
因为她们太委屈了，辛苦了一辈子，牺牲了那么多，最后一定要用自己的付出换一份孩子的内疚。
可是，何必呢？
妈妈委屈了一辈子，孩子也愧疚半生。
在这种故事里，没有人是快乐的。
在前几期的《奇葩说》上，黄执中提到了“吃鱼故事”，他说：
“不要用自己的牺牲感去兑现伴侣的内疚感，觉得牺牲很大就不要去牺牲，开开心心的生活，让自己的幸福感溢出来，这种外溢才是对伴侣最好的滋养。”
不止是伴侣，在所有的关系中，自我牺牲的付出感都是很危险的。
因为付出感的背后是一种自我感动，这种感动会让我们感觉自己拥有了道德筹码，而这些筹码，最终都是要兑换的。
我相信大部分父母对孩子的爱都是天生的，但我们也应该清楚，不是所有人都懂得爱的方式。
中国式家庭很容易陷入一个怪圈，一方面父母爱得幸苦，为了孩子，父母可以不断地牺牲自己，无论你要不要，我都会给你。
另一方面，孩子接受得无奈，父母的爱一股脑地砸下来，有很大的可能是虎爸虎妈式的“棍棒底下出孝子”，也有一定的可能是百般隐忍的“吃鱼故事”，但无论是哪种形式，孩子都要接受，因为“我都是为你好”。
“为你好”这三个字真的太沉重了，沉重到很多孩子一听到这句话，就感觉自己被一座道德大山压得透不过气来，什么也说不出口。
有人也许会说，父母为孩子付出不是很正常的事情吗？
是的，但付出和付出感不是一个意思。
举个例子，商场打折的时候，喜欢购物的妈妈进去血拼了一天，给家里买了很多东西，出来以后腰酸背痛，但她不会抱怨说“我今天为了这个家付出，非常辛苦”。
因为妈妈爱逛街，身体上再辛苦，精神上也愉悦。在我们喜爱做的事情上，无论花费多少时间精力，都是快乐。
也许嘴上偶尔抱怨几句，但不会感觉自己是在为对方牺牲和付出，因为这是她真心想要的生命体验。
购物的妈妈和“吃鱼头”的妈妈都为家庭付出了，区别在于，前者得到的是甜蜜的成就感和幸福感，而后者得到的是酸涩的付出感。
李雪在《有限责任家庭》一书中，一针见血地指出：
在任何关系中，只要有一方感觉自己在为对方付出，那他就已经丧失了主体性，爱已经不存在了，只剩下道德资本累计起来的愤怒和痛苦。
如果一个人在关系中感觉自己是在付出和牺牲，含义就是我不爱这个关系。
若父母经常对孩子抱怨“我为你付出了一辈子”，翻译过来就是，我一辈子都没能爱过你。
不在爱中，就在恐惧中
关于家庭教育的方法，众说纷纭。
但有一点是相对统一的，父母是否合格，核心区别在于：父母是希望孩子成为他自己，还是成为父母想象中的人。
如果是前者，哪怕父母不是成功人士，不能时刻陪在孩子身边，也没关系，孩子的一生照样会过得逍遥自在。
但如果是后者，即使父母学了很多育儿方法，跟孩子说话温和有礼，孩子依然会反感抗拒。
因为温和的表面掩盖不了控制孩子的实质，所以无论他们说的话多么有道理，和孩子的关系依然拧巴。
《圣经》中有句话说的很好：不在爱中，就在恐惧中。
作者在书中提到了自己跟妹妹相处的例子，妹妹买了一堆面包放在冰箱忘了吃，她看到后忍不住想教育妹妹“面包要及时吃，不要浪费钱”。
但是随后她意识到自己是想改造对方，这种改造源自她头脑中想像出来的恐惧：“如果我今天不教育她要珍惜食物，以后她就会变成一个浪费成性的人。”
这种恐惧太熟悉了，作者小时候就是整天被父母这样妄想，活在恐惧的剧情里，制造着无休止的分裂、评判和冲突。
所以，当她觉察到自己偏离了爱的位置时，就立刻让自己回来，只是带着爱，简单地告诉妹妹：“这个面包店的面包都没有添加防腐剂，只能放三天，三天过后就不能再吃了。”
妹妹“哦”了一声，但从此以后每次都会及时吃掉面包，有时还会提醒我“面包要到期了”。
可以想象，如果作者处在恐惧的位置上，去教育妹妹不要浪费粮食，妹妹必然会感受到她语言背后的评判和不接纳，即使行动上不反抗，心理上也必然会疏远她。
这就是怎么回事有人一辈子说话做事都很正确，跟亲人的关系却冷淡疏远。
美剧《福斯特医生》中，爸爸对婚姻失败的福斯特说：“你总是能够‘正确’地伤害别人。”
著名学者哈耶克在《通往奴役之路》一书中说：“通往地狱的路上铺满善意，这些善意就是我们自以为的正确。”
你认为什么正确，然后自己去履行，这没问题。但如果你把自以为的正确强加给别人，那就是通往地狱之路了。
有些家长会认为“我学了教育学、心理学、国学……我是正确的，所以你应该听我的。”
可是，是否伤害别人，并不在于你说的话对不对、有没有道理，而在于你的心是处于爱的位置，还是恐惧的位置。
同样一件事，站在不同的位置说话，效果往往截然相反。说者可能无心，但听者肯定有意，一句话有没有爱，是一下就能感受出来的。
被爱滋养长大的孩子，才能拥有爱人的能力。
每个人都只能为自己负责
做父母是一场修行。
很多新手父母很容易害怕自己做得不够好，耽误了孩子，所以努力学习各种育儿手册，用近乎完美的标准来苛求自己。
可是每个家庭的情况都不同，每个孩子的情况也不一样，所以新手父母经常陷入“这跟书上说的不一样”的尴尬境地，而这样的一种情况往往又会加剧父母心中的焦虑。
孩子养没养好不知道，倒是自己先闹了一身病。
父母当然要对孩子负责，但是不是负全责。我们经常听到“有限责任公司”的说法，意思就是每个股东都以出资额为限，对公司承担有限责任，超出的部分是不负责的。
家庭也是一样，李雪在书中就提出了“家庭有限公司”的说法：
如果把家庭比作成一家公司，其实我们任何一个人都是有限责任人，因为我们任何一个人都需要对自己的人生负责，也只能对自己的人生负责。
每个人首先是独立的个体，然后再谈与他人的关系，夫妻关系也好，亲子关系也好，其他人际关系也好，都需要建立在独立人格的基础上。一个不能完全对自己负责的人，是无法与外部世界和谐共处的。
为人父母，自己成为了独立的个体，孩子耳濡目染，自然一样独立。
想象一下，如果父母本身就喜欢尝试新鲜事物，喜欢探索未知，会担心孩子无助退缩吗？父母希望孩子具备什么品质，不要先教育孩子，自己去做就好了。
即使自己做不到，也要守住界限，不去强制要求孩子。这样一来，孩子自己反而会不断探索，因为这是一个人的天性。
当父母也不用追求满分，及格就好。
心理学家温尼克特曾提出“足够好的妈妈是60分”的概念，指的就是父母要避免把过多的精力用在干涉孩子上。
因为这种干涉不论出于什么目的，都容易损伤孩子固有的天性——生命本身就有昂扬的力量和面对意外的韧性，如果做不到保护，至少不要去摧残。
所以，父母们可以稍微放轻松一点，只要你是怀着爱和自由养育孩子，尽量及时回应孩子，不要故意制造挫折。
这样做，孩子的内心自然会稳定，能够承受生命的重量，也愿意接受生活的不完美。
说了这么多，书单君并不是想埋怨那些所谓“不合格”的父母，他们往往也是上一代失败教育的受害者，分析真相只能让我们做到了解，并不能带来幸福。
只有认识到生活是自己的，要对自己百分百负责，我们才能逐渐治愈自我，在追随内心的过程中，体验我们想要的人生。
无论你是谁，无论你的童年经历过什么，都要清楚，万物生而有翼，而且无人可以折断它。
作者 | 燕妮 编辑 | 黑羊
图源 | 《蜂鸟》、《寄生虫》
万物生而有翼，且无人可以折断它
