在依据韩国作家赵南柱同名小说改编的电影《82年生的金智英》中，在外人看来，金智英有着令人艳羡的日子：老公温顺体贴、孩子美丽灵巧，她也不用外出作业……但即便如此，有时分她总觉得“自己像是被软禁在什么当地，总觉得跳过这面墙面，应该就能找到出口，可仍然仍是受阻”。
《82年生的金智英》剧照。
而《婚姻故事》中，处在妮可和查理婚姻对立中的一个关键便是两人所希望日子的地址彻底不同，前者希望回到洛杉矶——也是她生长、作业和亲人的日子之地——持续自己的演艺作业，而后者则希望仍旧待在纽约，做自己的戏曲作业。咱们经过妮可后来对查理和自己女律师的诉苦能发现，在纽约她简直成了查理的某种附庸，查理唐塞着她想做导演的要求，而且周围的朋友也大都是查理的。
《婚姻故事》剧照。
婚姻日子中的种种杂乱境况，绝不仅仅越轨情伤这样的狗血剧。更多时分，它们是一些更陈旧也更难解的心结。在今日这篇文章中，咱们企图去回溯婚姻原则的树立与开展，以及它在当下或许面对的应战。或许是时分，咱们测验去改进它，幻想一种更好的亲密联络。
撰文 | 重木
01
婚姻，一种既新又旧的联络
在诺亚·鲍姆巴赫导演的《婚姻故事》里，有几个情节令人形象深入且感慨万千。一是在洛杉矶房间里，妮可和查理之间的剧烈争持，从前堆积的不满、愤怒和咒骂像泄洪般冲击互相；第二个场景是在洽谈抚养权的法院房间里，互相律师们像放大镜般抓着他们各自的缺陷和日常日子里的小问题，对此进行严刑拷打，步步紧逼；终究便是查理坐在床边陪着儿子读妮可写的那封信。即便当妮可现已知道他们的婚姻接近结束时，她仍是供认自己一向都爱着查理……
在这部看似日常乃至琐碎的《婚姻故事》中，这几个情节在某种程度上极具典型性，即它们其实都从不同的旁边面展示或是揭露了这个叫做“婚姻”的联络或说是原则在每个人的亲密联络中所存在、或所躲藏的东西。而在这部电影中，当咱们跟随着这两个“离婚比成婚更杂乱且羁绊”的夫妻故事往下走的时分就会发现，一些看似归于个别的问题背面实则于水面下有更巨大的冰山在约束着故事的开展。而在其间，“婚姻”——就如电影标题所提示咱们的——或许是这段兰因絮果联络中最中心的那只“看不见的手”。
《婚姻故事》剧照。
当现在咱们议论婚姻的时分，其实咱们在议论的是一个陈旧且跨文明的社会联络与原则。就如爱情相同，当咱们追溯婚姻的谱系时便会发现，这一被置于咱们当下现代个人和社会日子中中心部分的联络实则既新又旧，而与此一起，伴随着现代启蒙的树立，从前掩盖在婚姻原则上的层层累积物在逐渐地消失或被去除，也把另一些新的知道形态归入其间。特别比如爱情、自主与个别挑选等现代观念，然后使得婚姻原则现在被一层层简直是玫瑰色的表面包裹着，常常让咱们忘了其间一向存在着的某些简直是难以移动的实质、结构和特色。
咱们或许能够说，婚姻原则尽管会伴随着前史和文明而进行必定的流变和开展，但在其所诞生的最重要时间，却仍旧是赋予它真实社会功用的重要来源。在法国人类学家列维-施特劳斯的《亲属联络的根本结构》一书中，他经过对许多原始社会原则和前史文明的剖析发现了一个存在于人类社会中的根本结构，而在其间最中心的两部分便是：
（1）乱伦忌讳；
（2）外婚制；
二者既互相独立，一起又互相联络和支撑，由此才干敞开人类社会——或更精确地说应该是父权社会——的诞生和运作。
《婚姻故事》剧照。
乱伦忌讳制止了部落内部的异性通婚。这会直接引起部落人口的下降，然后导致其或许面对消亡的风险，因而外婚制成为处理这一问题的重要手法。其间，女人被作为交流的物品，在不同部落之间流转，并经过她进一步加强了不同部落之间的联络，然后构成新的权利联盟。在《婚姻故事》中，处在妮可和查理婚姻对立中的一个关键便是两人所希望日子的地址彻底不同，前者希望回到洛杉矶——也是她生长、作业和亲人的日子之地——持续自己的演艺作业，而后者则希望仍旧待在纽约，做自己的戏曲作业。咱们经过妮可后来对查理和自己女律师的诉苦能发现，在纽约她简直成了查理的某种附庸，查理唐塞着她想做导演的要求，而且周围的朋友也大都是查理的。关于因婚姻而来到这个生疏之地的妮可而言，她的境况其实是一个非常陈旧的情况，即外婚制使得女人脱离自己的了解之地，进入那个彻底生疏的老公部落，成为一个后者内部的他者。
也正是在这里，当许多议论谈及《婚姻故事》中妮可言语中的女人知道时，咱们应该追寻的遗址其实更为长远，一起也从这些残存的痕迹中再次发现咱们当下的婚姻原则中一个非常重要可是也正在被削弱的特性，即它是一个用于对女人进行交流的手法。而这一意图与这以后随之树立的整个父权制结构与知道形态都休戚相关。尽管鲍姆巴赫所叙述的这个美国大都市中的婚姻故事里并未触及显着或严酷的压榨与克扣，但另一方面——就如福柯在其《赏罚与规训》中所指出的——权利的毛细血管现已牢牢地遍及，而且把处于原则中的个别捆绑其间。而且福柯还进一步指出，权利远远并非压榨性的，相反，它具有极强的生产性。因而，婚姻原则中那些促进它诞生和稳固的元素自身看似消失了，其实也仅仅是跟着社会现实的改动而面目一新以另一种方法呈现。
02
对男女而言，婚姻原则意味着不同的境况与未来
在依据韩国作家赵南柱同名小说改编的电影《82年生的金智英》中，在外人看来，金智英有着令人艳羡的日子：老公温顺体贴、孩子美丽灵巧，她也不用外出作业……但即便如此，有时分她总觉得“自己像是被软禁在什么当地，总觉得跳过这面墙面，应该就能找到出口，可仍然仍是受阻”。当咱们比较这部电影与《婚姻故事》中的两段婚姻时，它们有着许多类似之处，而在其背面或许也正是列维-施特劳斯所发现的那个关于人类（父权）社会的根本结构在起作用。处于婚姻中的女人，在绵长的前史中都被建构为全体的弱势位置，这一点不管在法令、社会仍是风俗传统中都如此，即便在某些特定时间特定的女人或女人集体使用自我能动性来争夺必定的空间，但这些反抗和所能争夺到的权限也往往都非常有限，而不足以改动她们在自己年代所遭受的遍及境遇。
《82年生的金智英》电影剧照。
事实上 ，这不是一个新现象。恩格斯的《家庭、私有制和国家的来源》一书中，谈到现代家庭原则与资产阶级的私有制休戚相关。而当咱们把视野转入这些新式的资产阶级家庭时，其间一个典型的特征便是“男主外，女主内”的传统性别空间差异的知道形态被进一步地承继与稳固。伴随着19世纪初西方第一部民法典在法国公布，婚姻中的女人成为男人的私有财产得到法令的保护。
福柯则在《性经验史》发现古希腊城邦中的家庭里的女人也大都处于类似的位置。一方面，她为男性宗族生育一个健康的公民承继人，另一方面，她归于男性宗族的私有财产，不行侵略。而婚姻原则的意图也便是为了保证其能够无缺地运作下去。
《家庭、私有制和国家的来源》， [德] 弗里德里希·恩格斯，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林作品编译局译，人民出版社2018年4月版
因而，对男女两性而言，婚姻原则对他们其实往往意味着天壤之别的境况和未来，即便在当下亦如此。当咱们在《婚姻原则》中看到妮可羁绊于自己是谁、想做什么或是诉苦查理总是不肯倾听她的主意和愿望时，一种简直是时空的错位感让咱们再次知道到，即便是当下开通如西方的社会，婚姻原则中的旧鬼魂仍旧徜徉不去，而其力气也仍旧强势。由于它与干流知道形态一向保持着严密的联络。
这一点在我国古人那里早已被发现，他们把由夫妻组成的家庭作为建构整个社会的拱顶石，因而，它成为各种社会、权利和政治知道形态比赛和争斗的场所。在《婚姻故事》中，当妮可和查理挑选让律师来处理他们的离婚问题时，咱们发现来自法令的各种关于婚姻的规矩和条条框框，以及树立在理性和实用性基础上的法令与浸透在婚姻中的各种难以量化或被规矩的情感和纤细之处间的种种对立、荒谬与为难。而也正是当法令呈现时，也才再次揭露了现代关于婚姻的某些迷思，特别是伴随着近代爱情、个人与独当一面等观念与婚姻相结合后所发生的新的婚姻观后，人们好像遗忘了婚姻原则自身所具有的社会效益和法令维度。
因而，当人们开端考虑现代婚姻或是为什么年轻人都不肯成婚这样的一个问题时，他们或许忽视了一个重要的维度，即社会观念的开展在某种程度上总是会逾越婚姻原则自身的自我批改或进化速度，因而便会发生许多对立。在《婚姻故事》中，每个人或许都会唏嘘和疑问，为什么从前你侬我侬、耳鬓厮磨的婚姻到终究弄得互相相对无言、相看两厌呢？
《婚姻故事》中的吵架戏。
许多人把导致这一问题的原因归结于性别平权，即以为是由于过火着重男女共同，导致女人都以进入职场作业，或完成自我为意图，而遗忘了家庭的职责。这一老生常谈的批判其实也正是《82年生的金智英》所对立的，由于情况其实截然相反，是伴随着女人知道的觉悟，以及关于自我完成的寻求，使得她们必定不会再乐意扮演从前只能屈居于家庭与婚姻中的女人，而开端走向社会。所以，也确实是性别平权导致了传统婚姻联络或形式的逐渐崩溃，而这自身便是前进的一个典型特征，与此一起，也是提示了咱们正视当下的婚姻联络和原则所存在的许多问题。
在《婚姻故事》中，妮可和查理都是好爸爸妈妈，他们一方面在外有作业，另一方面也都照顾着家里的儿子，尽量平衡两者。但终究咱们发现，最难平衡的也便是在这里，而且只要当查理需求纽约、洛杉矶两头跑的时分，他才真实知道到作业和家庭统筹自身所需求消耗的精力。关于这一点，一般的老公简直难以知道到。在《82年生的金智英》中，当老公好心肠对金智英说：“那就先在家里歇息一段时间，带带孩子”时，金智英问他：“带孩子是歇息吗？”咱们发现，老公简直天然地以为家庭里的一切劳作都是轻松且愉悦的，所以何足挂齿，而这与待在家里的妻子的感触却截然相反。这一对立其实也一向藏匿在妮可和查理的联络中，而且也是开展至今的今世婚姻联络中一向如影随形的问题。
也正因而才导致了婚姻中许多女人的两层压力，即一方面她们进入职场作业，另一方面家庭内部的劳作却仍旧归于她。一些不怀好意的议论借此打击性别平权或煽动女人重返家庭，但问题的要点截然相反，应该是整个社会结构的调整和关于婚姻原则的进一步批改来保证平权运动所希望和已取得的权益。就像20世纪初当鲁迅议论娜拉出走后会变得怎么相同，问题不在于这些出走的娜拉，问题在于社会和政府是否能够为这些寻求自主和完成自我的日子者们发明一个与之匹配的环境和原则。
03
幻想一种更好的亲密联络
关于爱情——或说是自主挑选的——婚姻其实在悄然无声地掩盖着这些对立和抵触，而只把自身装扮成某种归于两个个别之间的温情归宿与港口。在现代我国关于女人解放、爱情和婚姻的故事中，咱们发现一个非常吊诡的情况，即伴随着那些知道觉悟的年轻人开端经过寻求爱情来体现或实践自身的自主和个别性时，他们往往在其火上加油下进入一段看似现已被改造过的——从从前的“爸爸妈妈之命，媒妁之言”到现在的两情相悦、自我挑选——婚姻，但终究的结局好像莫比乌斯带般却仍是未能脱离她们一开端所希望反抗或是逃离的情况。即她们终究不过是从“父之家”走入了“夫之家”，而差异于前者的压榨是显着且可见的，后者则在由“爱情+自主挑选”的面具伪装下变得更难以发觉，现代规训由此成型。
除此之外，当美国人类学家盖尔.鲁宾在列维-施特劳斯的启发下进一步议论性/别与婚姻原则时
（《关于性的考虑：性政治学急进理论笔记》）
，她指出后者一起也是对“以性的正常与标准为原则区别等级”的“性阶级”
（sexual hierarchy）
的重要再生产场所。这一点与福柯在《性经验史》中的研讨遥遥相对。在西方绵长的基督教前史中，唯有婚姻中夫妻之间的性才是天然的、合法且值得发起的，除此之外一切性行为都遭到污名、排挤和赏罚；与此一起，以异性夫妻情欲作为典型的现代性科学也由此开展出一系列“性反常”和病态类别，然后敞开了现代西方关于性少量的病理化和非正常化叙事与建构。朱迪斯·巴特勒在其经典的《性别费事》中，经过对列维-施特劳斯和盖尔·鲁宾等人理论的议论中发现，人类社会亲属结构中除了乱伦忌讳和外婚制这两个重要元素外，对同性情欲的制止相同、乃至是更为初始的忌讳。由于只要如此，异性情欲才干得以完成，为了生育和繁殖而建构的异性婚姻原则才干在其上拔地而起。在朱迪斯·巴特勒看来，同性情欲是异性情欲一个因一向未能被正式哀悼而留传在其间的郁闷
（melancholia）
。
《性别费事》，[美] 朱迪斯·巴特勒著，宋素凤译，上海三联书店2009年1月版
由此咱们会进一步地发现，存在于前史以及开展至当下的（异性）婚姻原则其实具有极强的排挤性。曩昔它或许由于与权利联络严密而在此体现得非常显着和直接，在现在这些特征则往往都隐于面具之后，但却仍旧存在。当发生于上世纪中叶的美国性少量运动要求婚姻权时，咱们一方面能看到后者在前史中与干流——乃至是霸权——知道形态之间的勾连和再生产形式，另一方面也能看到对其的批改也是或许的。
在很大程度上，传统婚姻原则从未遭受过真实的“他者”的质疑和冲击，而它自身在现代民主原则下也逐渐具有一种敞开和自我批改的才能，但终究，关于那些如妮可和查理这样真实实践着这段走向“失利”的婚姻的个别而言，他们才是对传统婚姻联络、原则和观念的最好的批改者。
福柯在晚年承受媒体采访时曾指呈现代人之间的联络形式的有限性，即除了传统的血缘联络、婚姻联络、友谊、同窗和搭档联络之外，好像少之又少。因而，他主张人们去测验着发明新的联络，不管是关于自我的——福柯发起某种自异性，即咱们不能把咱们固定成某种实质——仍是和别人的联络。而在这其间，亲密联络或许愈加具有或许性和发明性。
《婚姻故事》剧照。电影结束，妮可看到抱着他们儿子的查理鞋带松了，便喊住他蹲下身给他系了鞋带，随后悄悄拍了拍查理。
在《婚姻故事》中，咱们一向都能发觉到妮可和查理之间的爱情并未真的消亡殆尽，反而从他们许多细节、目光和言语中能够发现那些温顺仍旧，所以许多人为此感到遗憾。但假如咱们能从另一面考虑，则会发现其实这样未必不是更好的成果，即电影终究妮可和查理仍是分手了，但却保持着一种新的联络，不管这个联络是友谊仍是爱情，或是还没有被命名的，它都现已真实地存在了。而它或许也便是福柯所发起的，即经过个别与个别之间的实践，来发明新的共处和往来形式。由于有时分咱们的幻想力是有限的，但实践却是通向无限或许的重要举动。
现在，当人们议论婚姻联络或原则时，其实咱们或许能够有一个明晰的知道，即在法令与社会层面，婚姻作为一项原则自身所具有的许多特征、保证、福利、以及种种约束；但另一方面，是否还会存在新的或许，即一种或许非“婚姻”的“婚姻联络”，咱们乃至不用太介意它的称号，就如上世纪法国哲学家萨特和波伏娃的联络，就如那些许许多多无法进入干流婚姻原则而以实践发明着适合于他们自己的共处联络的“局外人”，以及当下许多年轻人之间的各种测验、应战与发明等等……
在《婚姻故事》终究一个镜头中，妮可看到抱着他们儿子的查理鞋带松了，便喊住他蹲下身给他系了鞋带，然后两人相视一笑。对他们而言，婚姻没了，但那些温情——乃至爱——都还在，他们仅仅是换了种方法持续共处，发明晰一种新的联络。或许，这才是最英勇和值得咱们沉思的当地。
作者：重木
修改：徐悦东
校正：薛京宁
