1946年7月1日出书的《年代周刊》,封面人物是阿尔伯特·爱因斯坦。画面上,爱因斯坦的头像居中,背面是升腾而起的蘑菇云,压在蘑菇云上的是闻名的E=mc ,封面标题:国际毁灭者。在当期杂志正文主页上写着一段话:看到出现在咱们眼前的充溢爆破和火焰的惊骇现象,那些喜爱研讨前史事件因果关系的人就会模糊看到一个胆怯的、孩子般无辜的男人的概括,这个男人有着温文的棕色眼睛、瘦弱厌恶的表情和一头被劲风吹得乱蓬蓬的头发。
《年代周刊》封面
前史因果关系告知人们,在《年代周刊》刊发上述报导前11个月,人类初次也是迄今仅有一次核兵器的运用,终结了史上规划最大的热兵器战役,也便是第二次国际大战。肇始这一切的是,1907年瑞士伯尔尼专利局技术员爱因斯坦提出的“质能守恒规律”。这个规律投射于社会科学范畴,完全推翻了人类文明进程的一般节奏和固有平衡。
科技进步所展现出的骇人威力,让人类深感惊骇。站在原子年代多米诺骨牌起点的爱因斯坦,也对此悲喜交集。虽然,他没有直接参与“曼哈顿方案”,与广岛、长崎两枚原子弹的相关仅限于1939年致信美国总统富兰克林·罗斯福,主张“美国抓住原子能研讨、避免纳粹德国抢先把握原子弹”。但他理解,动用核兵器所进行的全球性战役,会让输赢失掉含义。由于在这样的战役中,人类任何一方都不或许完成自保以维系前史的线性开展——人类会因而回到史前年代。
爱因斯坦曾用更为生动的言语,表达过上述思维:我不知道第三次国际大战怎样打,但我知道第四次国际大战用的是棍子和石头(I do not know with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones)。
科技先知爱因斯坦,对人类造物产生了自责,乃至一丝自嘲。爱因斯坦所言,能够视作一句谶语,贴在人类迈入核年代的门楹上。这句话撒播至今,一直提示人类,要对本身能度以及由此或许引发的破坏性、灾难性结果有所预估。
鉴于这句话的巨大影响力,其真实性从来就没受到过置疑。事实上,这句话也确实是爱因斯坦所说,毋庸置疑。无论是相关文献材料,仍是许多引语网站,都确定爱因斯坦享有这句话的专利。
稍有疑问的是,爱因斯坦说这句话详细的布景场合。虽然许多文字载体供认爱因斯坦说过这句话,可是,关于爱因斯坦在何时何地对何人说了这句话,向来议论纷纷、无所适从。
相对而言,比较干流的说法有两种,如下——
说法一:出自爱因斯坦与阿尔弗雷德·沃纳的访谈。1949年头,爱因斯坦承受《自由派犹太教》杂志(Liberal Judaism)记者阿尔弗雷德·沃纳的专访。在两人攀谈中,爱因斯坦抛出了这句名言。访谈文字稿,刊登于《自由派犹太教》杂志1949年第16期(4-5月合刊)。
说法二:出自爱因斯坦写给美国总统哈里·杜鲁门的函件。1948年,爱因斯坦曾以“原子科学家紧迫委员会”主席的身份致信杜鲁门。信中,爱因斯坦对美苏两个超级大国日趋公开化的对立和不断晋级的军备竞赛表达了忧虑,就此他写下了这句名言。不过,爱因斯坦致信杜鲁门并进行劝戒的说法,未经证明。爱因斯坦把罗斯福视作一位能够信赖的朋友,能够待人以诚、畅所欲言,而罗斯福的继任者杜鲁门则完全是另一码事。
整理国内出书的许多爱因斯坦列传著作,《年代周刊》前主编沃尔特·艾萨克森所著《爱因斯坦传》(湖南科技出书社2012年1月版, 张卜天译)特别值得重视。这是一本爱因斯坦的日子列传,也是传主一切文稿解密之后面世的首部列传著作,内容翔实、材料丰厚。更为重要的是,在这本可谓威望的列传中,对爱因斯坦这句名言的出处有了清晰的告知。在《爱因斯坦传》第22章《国际公民,1945-1949》中,作者写道:“20世纪40年代末,当他(爱因斯坦)越来越清楚地看到国际化和操控核兵器的尽力即将失利时,有人问他下一次国际大战会是什么姿态。他答复道:‘我不知道第三次国际大战会用什么兵器,但我知道第四次国际大战肯定是用石头!’”(《爱因斯坦传》第436页)
《爱因斯坦传》
——在书的同一页,有关于这段话的注释:出自爱因斯坦与《自由派犹太教》杂志记者阿尔弗雷德·沃纳的访谈。
就详细遣词论,艾萨克森著《爱因斯坦传》中的表述,与时下人们了解的版别相似,奇妙却不容忽视的差异在于“第四次国际大战中人们所运用的兵器”——前者只要“石头”,与后者比较少了一根“棍子”。有必要着重的是,正是这根少了的“棍子”,牵扯出关于这句名言“剩余的问号”。
已然艾萨克森版《爱因斯坦传》中这句名言的表述与人们了解的版别不尽一致,那么爱因斯坦会不会在其他场合说过这句名言的亲缘版别?更斗胆的猜想是,会不会有人在爱因斯坦之前就说相似的话?
关于上述疑问,“引语查询者”(Quote Investigator)的网站供给了要害的头绪。该网站指出,其实,早在1948年之前,就已经有与爱因斯坦名言非常邻近的语句存在,它们出现在不同的文章里,说这句话的人是一位不知名的美军尉官。在一切文章中,可考的最早版别出现在1946年9月23日的《威斯康辛州报》上。该报当天刊发了一篇沃尔特·温切尔编撰的专栏文章:《骇人听闻的发问和温切尔的答复》。
《骇人听闻的发问和温切尔的答复》的写作布景,是美国将比基尼岛列为核试验基地,由此给当地造成了深重的生态灾难和人道危机。此前两个月,即1946年7月25日,美军在比基尼岛邻近的太平洋海域试爆了一枚绰号为“比基尼·海伦”的原子弹,这是人类前史上第一次水下核爆破。这枚有着性感姓名的原子弹,有着让人类理性瞬间黑屏的威力,爆破当量极度惊人,炸沉了11艘巨型军舰,并炸伤了6艘。蘑菇云所营建的激烈的视觉冲击力,令比基尼核试验基地的每一位见证者都呆若木鸡、魂不守舍。
在文章中,温切尔记叙了其时的一段对话,具有稠密的电影台词神韵——
(核爆之后)过了良久,一位前往采访的记者向身边的一位美军尉官发问:“假如迸发下一次国际大战,人们会运用什么兵器?”“我不知道,不知道……”尉官答复,“可是我敢肯定,下下一次战役,人们会运用长矛。”
长矛,是棍子和石头的宿世版别,它们一同构成了人类在第四次国际大战中的兵器谱。那位不知名的美军尉官,他对记者的答复见诸报端。或许,爱因斯坦亲身阅览或许听旁人转述了这句话。所以,人类原子年代的缔造者将之转化为对原子兵器最闻名的正告。其间对立,不难体悟。就像《年代周刊》所描绘的,蘑菇云升腾而起,人们能够模糊看到一个胆怯的、孩子般无辜的男人的概括,这个男人有着温文的棕色眼睛、瘦弱厌恶的表情和一头被劲风吹得乱蓬蓬的头发。而他是国际毁灭者。
客观地说,爱因斯坦确实算得上“国际毁灭者”。如若没有他的“质能守恒规律”,没有那个“芝麻开门”的奇特公式E=mc^2,人类就没有打开核兵器“潘多拉魔盒”的钥匙。惋惜的是,这个假定被前史无情否定了。
固然,爱因斯坦提出“质能守恒规律”的初衷是用科技造福人类,他致信罗斯福进行原子能研讨是出于对“纳粹德国若抢先造出原子弹,人类就将面对毁灭”的忧虑。但作为一名朴实的科学家,他没预见到人道的不行预见。而人道的不行预见所排演的戏码是,一旦原子弹诞生,就从另一方面代表着天主造出了一块他自己都搬不动的石头。让人类面对毁灭的,或许是希特勒,也或许是其他人。比起原子弹来,人类才是一个糟糕的创造。