9月11日，海淀火器营某小区，23岁的杜氏进行性肌养分不良症患者曹兆昱坐在轮椅上。拍摄/记者 李木易
曹兆昱每天迟早都要坐着轮椅到昆玉河滨。拍摄/记者 李木易
向阳区西坝河东里小区家中，父亲在预备洋洋早晨服的中药丸。拍摄/记者 李木易
早晨上学前，洋洋在用器械训练腿部肌肉。拍摄/记者 李木易
每天早晨7点半，爸爸会扶着洋洋出门上学，阳光斜斜地照在他一跛一跛的腿上，泛着暖色。
洋洋自小被查看出一种称为杜氏进行性肌养分不良（简称DMD）的稀有病，跟着年岁的增加，举动才能会逐步退化。在我国，像洋洋相同的孩子约7万人，对立病痛、坚强肄业、为了更好地活着，他们的生长就像被早早剧透的电影。
DMD的病症体现能够大略了解为“肌无力”加“渐冻症”，初期跑不快、跳不起，然后肌细胞不行按捺地萎缩坏死，失掉举动才能坐上轮椅，直至呼吸肌、心肌等都失掉力气。这种病至今还没有研宣布特效药。
“爸爸，同学们长得好快”
日子在北京的洋洋本年10岁，出世时有黄疸，经查看发现了杜氏进行性肌养分不良（简称DMD）。这是一种简直只发作在男孩身上的隐性遗传基因缺点，均匀每3500个活产男婴中，就有一例。作为一种稀有病，全国患者大约有7万人。
“爸爸，一个假日同学们都长得好快啊。”这个学期，洋洋在向阳师范附小上5年级了，但个头却只到同龄人的膀子。假日里，洋洋的肌肉萎缩开端加重，穿鞋时脚背曲折，跛脚状况比曾经严峻，倒地之后腿部肌肉现已缺乏以支撑他靠自己站起来。
DMD的病症体现能够大略了解为“肌无力”加“渐冻症”，初期跑不快、跳不起，然后肌细胞不行按捺地萎缩坏死，失掉举动才能坐上轮椅，直至呼吸肌、心肌等都失掉力气。终究，患者会在呼吸衰竭、心力衰竭的景象下离世。现在可查的多个方面数据显现，未经医治的DMD患者寿数不超越20岁。
这种病至今还没有研宣布特效药。从查看出DMD开端，患者需求长时刻服用肾上腺糖皮质激素，激素关于病症的药理作用至今还未彻底清楚，但现已是临床实践中作用最好的药，长时刻坚持服用，能延伸孩子的寿数，以及3-5年的行走时刻。
但一同，激素会按捺孩子的生长发育，代谢紊乱导致身体发胖，所以每个服用激素的DMD患者都个子小小、白白胖胖。为了尽或许抵消药物带来的副作用，他们需求吃更多的药以弥补钙质、利尿去水肿、养分心肌……为了增强反抗力，洋洋还从小吃蜜制中药丸。
不久前，洋洋去医院做查看，彩超成果显现，由于肌肉萎缩，他的心脏泵血功用现已低于正常规范。加上新开的药，现在，洋洋每天早晨上学前要吃将近10种药。
吃过药，洋洋自觉站上30度歪斜金属板做拉伸。为了反抗腿部肌肉萎缩，早上要站15分钟，晚上睡前要按摩拉伸半个小时。假性肿大的小腿在轻轻颤栗，“现在习气了，没那么疼了”，洋洋脸上没有过多表情，拉伸是他一天最难挨的时分。
“这小孩走路一瘸一拐的。”快到校门口，送孩子上学的家长随口说着。洋洋伪装什么都没听见，垂头扭着身体径自走进校门。
从踉踉跄跄到失掉行走才能
本年23岁的DMD患者曹兆昱回想说，虽然这个阶段听到的讪笑最多，但能跑能跳的小学日子，是他这辈子最高兴、最自在的一段时光了。
小学四年级的时分，曹兆昱在操场上摔倒了。
腿部肌肉萎缩加重，使曹兆昱现已不能靠自己站起来。所以，他用手扒着地，磨搓着往400米外的主席台爬。手擦出了血，新裤子也磨破了，曹兆昱够到主席台，用上肢力气把身子拉起来，站稳。
“操场上有人，乃至有咱们班的人。”曹兆昱用“仇恨”两个字描述。他回到教室，抄起金属制的班级牌冲进教师办公室，被四五个同学按倒在地，用跳绳绑在椅子上。
跛脚走路被同学仿照笑话，恼羞成怒打架，每周被叫家长，成了曹兆昱小学日子的恶性循环。由于上课捣乱，曹兆昱经常到教室门口罚站，后来爽性上着课自己就跑出教室四处闲晃。
由于种种“劣迹”，曹兆昱屡次被校园停课回家。“听说校长办公室墙上贴着预备开除的学生名单，榜首个便是我。”
“现在现已没什么能打倒我了。”曹兆昱歪坐在电动轮椅上，双手垂放在腰间，两脚内扣搭在脚踏板上。每隔十几分钟，他要用膀子的力气快速带动整个身子，把坐姿调整到舒畅的状况。残联每年会发放新的轮椅坐垫，但由于习气，现在这个坐垫曹兆昱现已用了好几年。
本年，曹兆昱从北京联合大学毕业。现在，他的腿部肌肉现已彻底纤维化，脊柱侧弯变形，“早就抛弃了站起来的期望”，用变形的手指操控电动轮椅推杆，成为他安然承受的行走方法。但在他的回想里，从踉踉跄跄到彻底失掉行走才能，一步步绝望，是一片漆黑的日子。
他说，假如不是家人几回要求自己重回校园上学，现在的他或许仍是那个每天在旮旯研讨用胡椒面等东西“一招制敌”的孩子，一个活在恨和怨中的孩子。
“只需你还想，我就背你上学”
10岁左右，DMD患儿会连续坐上轮椅。来自广东的陈斌现在清华大学读博，他的病况相对好一些，坐上轮椅的时刻推迟到12岁。
“上楼还要人背。”那时，即便考试成果年级榜首，他也逃不过低年级孩子的指指点点。穿衣、洗脸、吃饭，一切微乎其微的小事都需求人协助，所以，陈斌想抛弃了。
“读书也没什么用，被扶着上楼现已要心思奋斗好久，后来还要人背。”他说，自己没脸见同学。
那天之后，陈斌一个多星期没去上课。其实在两公里外的租借屋里，他仍是会每天六点半起床，然后却坐在床上发愣、纠结。总算在正午鼓足勇气，让妈妈陪着骑自行车到校门口，然后围着校园一圈一圈转。转到下午五点放学，再跟着人流一同回家，循环往复。
妈妈不知道要怎样安慰陈斌，只能陪着。自从陈斌7岁查看出DMD，妈妈便从事业单位辞去职务，留在家里全职照料。陈斌的学习成果一向很好，小学成果全县榜首，考上了全市最好的中学，由于不方便，挑选了离家近的校园。下节课要换教室，陈斌提早15分钟悄悄发短信给妈妈，妈妈就立马赶到校园背着陈斌到下一个教室，然后回家。
陈斌家租的房子在没有电梯的5楼。妈妈增加了一台跑步机，每天陪着陈斌跑半个小时。跑完拉伸，晚上睡觉前依照恢复师的方法按摩，一天没停过。“不要惧怕，只需你还想，我就背你上学。”妈妈说。
相同作为DMD患儿的母亲，李晴有些无能为力。她和老公现在北京市海淀区从事IT作业，由于通勤时刻长，每天都是早7点出门，晚9点回家。孩子跟洋洋同岁，却现已坐上了轮椅。此前一向找护工担任照料，由于护工脱离，护理价格升高，上一年，65岁的婆婆从江西老家来到北京照料孙子。
由于孩子的病况，李晴和老公再没出过差，失去了许多作业提升的时机。现在，国外有相关新药临床试验，或许有或许参加，但需求较高花费和家人照料。李晴不知道，假如特效药研制出产，但买不起，她会多责怪自己。
到现在，婆婆还不知道孙子究竟得了什么病。她只觉得孙子腿上没劲儿，就要多按摩、多训练。有时，婆婆还逼着孩子长时刻站立，用力压孩子膝盖，按得孩子直喊疼。
“多训练，总有一天会渐渐好起来。”婆婆深信。
“停课回家”仍是“特需校园”？
洋洋入学那年，洋洋的爸爸向校园隐瞒了孩子的病况。6岁时，洋洋的举动根本正常，他期望教师能把孩子当成一般学生，不必另眼相看。更重要的是，他隐约有所忧虑。
忧虑来自一个比洋洋大两岁的DMD患儿，轩轩。2013年夏天，轩轩经过了一所一般公立小学的入学考试，一同也在入学体检中发现了DMD基因缺点。比及开学，家人发现孩子没有被选取。校方解说称，信息录入时不小心把孩子姓名漏了。轩轩爸爸不知道要不要信任这个解说，终究把孩子送进了私立校园。
即便顺畅入了学，校园主张休学的比如也偶有发作。
“家长们根天性了解校园的顾忌。”洋洋爸爸说，一个一碰就倒的孩子，便是一个安全危险危险，不管校园仍是家长，忧虑不行避免。为了让孩子留下来，有家长与校园洽谈签定免责协议，孩子在校园因身体原因受伤均与校园无关。
洋洋爸爸只跟教师说，孩子腿部肌肉发育不太好，最好仍是不要做太剧烈的运动。但小学生跳绳是体育课期末必测项目，半年后，孩子的病瞒不住了，没办法，洋洋爸爸把确诊证明拿到了教师面前。
要不然去特别校园？简直每个DMD患儿家长的脑际中都呈现过这个主意。但现在特别校园大都以视力、听力、智力三类为主，DMD患儿除了举动不便，视、听、智力与常人简直无异。
所以，有家长测验创立面向DMD儿童的校园。轩轩地点的私立校园选用的是一种在国内较新的教育形式，文明课教育节奏缓慢，音乐、园艺等技艺类课程占比较高，经过树立一个不同于分数的点评规范让学生从头审视本身价值百科。轩轩爸爸妈妈觉得，这关于有过心思伤口的孩子们来说非常适宜。2014年，轩轩爸爸妈妈拿出十几万元，联络朋友在北京市昌平区为DMD患儿专门创立了一所校园。
轩轩爸爸妈妈称之为“特需校园”。不同于义务教育，特需校园的膏火是个不小的压力。虽然再三紧缩，每年5万的膏火仍是让许多家长难以承当。有学生的父亲是租借车司机，就请求在校园做兼职，用劳力赔偿部分费用。
校园开办后规划不大，一共招收了十几个学生。但出乎他们预料的是，其间绝大多数孩子是智力妨碍和自闭症儿童。“家长仍是期望孩子能享用正常的教育环境，在或许的状况下多与社会触摸。”轩轩爸爸说，由于短少相关办学资质，前段时刻，特需校园已被要求停课，回家的学生中，DMD患儿只剩下一个。
梦相同的毕业典礼
当年让陈斌重回校园的是校园辅导员的话。在陈斌徜徉在校门口的第11天，校园辅导员偶尔间看到了他，并在放学后跟着陈斌回了家，“只记住教师说不必怕，你能做的作业还有许多。”现在，陈斌回想起14年前这段故事，形象最深的便是教师的笑，“很温暖”。
走运的是，洋洋爸爸忧虑的作业也没有发作。
洋洋的教师在得知孩子的病况后，协助开了体育课免修，开端每周守时跟家长沟通。校长偶尔看到洋洋双手扒住栏杆扭着身子爬楼梯，向班主任询问了状况，四年级需求到3层时，特意让洋洋地点班级搬到了1层。本年，整个年级组没有依照常规搬到另一栋教育楼的高层，而是悉数留在了1层。
可是，教育不止于照料。
洋洋像一切这个年岁的男孩子相同调皮。或许是由于长时刻服用激素，洋洋上课常常不行控地起立，然后围着教室转圈；由于肌肉力气缺乏，洋洋拿笔困难，课上练习题和课下作业做得特别慢；或许出于自我维护，跟同学发作争执碰到自己时，洋洋会天性地大声喊叫，跌倒在地。
有次洋洋跟同学发作对立，了解状况后，其时的班主任王芳给他讲了“狼来了”的故事。王芳说，班级一向着重尊重差异，洋洋需求举动上的照料，但更需求心思上的相等对待。“不要由于自己的身体状况自卑或妄自菲薄，也不能发生弱者心思，处处寻求特别对待。”
这个学期，洋洋爸爸收到了班主任的短信——数学课上，洋洋非常专心地听完了整堂课，练习题也准时鄙人课前完结，数学教师说，这是洋洋体现最好的一次。
曹兆昱的改动是在小学五年级，新换的语文教师夸他作文写得好。“那时教师悄悄跟我说，今后不喜欢的课，能够不上，教育楼走廊上摆的图书能够随意借阅。”
没过多久，语文教师在课上把曹兆昱的作文当作范文读，遭到鼓舞的他乃至把爸爸的初中语文讲义翻出来，把课文全背了一遍。渐渐地，曹兆昱开端乐意坐下来仔细听课，成果逐步进步，同学们也开端乐意跟他沟通，曹兆昱从爱打架的“损坏王”变成了勉励故事。
小学毕业典礼上，曹兆昱拄着雨伞，作为学生代表上台演讲，“曾经在校长开除名单首位的人，居然站在了台上。”回想那一刻，曹兆昱说，到现在都觉得梦境。
偶尔的走运，一个接着一个。
“假如不上学，我不敢幻想”
“其实对我来说，一向念书是不断绝望的进程。”曹兆昱说，高中生物课上，他知道了什么叫基因缺点；经过网络检索，他知道了至今还没有彻底治好这个病的特效药，十六七岁的患者腿部肌肉纤维化现已不行逆，他再没有治好的或许了。
“但假如不上学，一向呆在家里，现在的我会是什么样，我也不敢幻想。”
近期，国际上发现意大利有一款用于癌症医治的药物，或许对DMD病况有缓解，预备进行临床试验。北京协和医院神经科副主任医师戴毅了解到国内有相似的上市药物，预备也在国内做进一步临床研讨。国外DMD基因医治药物行将进入最终一期临床试验，国内医治经历逐步堆集，规范激素医治协作辅佐器械，患者寿数有望延伸到35岁。“说不定下一秒，在国际某个旮旯，特效药就研制成功了。”曹兆昱笑着说。
他想为自己规划一副外骨骼，协助自己从头站起来。所以，理科偏弱的曹兆昱在大学挑选学习计算机编程。外骨骼的愿望没有完成，但使用自己的专业，曹兆昱规划了一个远程教育网站。他知道，由于各种实际的困难，在DMD这个集体中，像他相同能够走运地读到大学的人并不多。“即便无法出门，这个集体也需求学习和作业，自力更生完成自己的价值百科。”
根据这个网站，本年夏天，曹兆昱和陈斌等几位病友协作启动了名为“泛稀有病及举动受限者的生长陪同教育项目”，并以该项目参加了北京文明构思大赛。DMD患者不只需求通识教育，还需求作业教育，相似平面规划、动画制造、视频剪辑、新媒体运营等，都是合适他们参加的作业。现在，北京至爱杜氏肌养分不良关爱中心现已在与教育训练企业联络协作，期望把相关课程链接到这个网站中。
曹兆昱坐在卧室里，描绘着自己的方案，眼里放着光。桌子上相片，是小学时还未坐上轮椅的自己，身旁是最爱玩的滑板车，跑不动的时分，骑上车能让他感遭到速度带来的自在。
他的火伴陈斌说：“每个人的自在都有一个规界，在这个结构内，咱们咱们能够做任何事，也便是说，咱们具有肯定自在。”
黄昏，洋洋放学回家，5岁的妹妹跑过来，缠着哥哥陪她读新买的绘本。2014年，妹妹出世，洋洋又多了一个陪同。平常，爸爸妈妈故意培育洋洋的阅览习气，四五岁时学儿童画、本年开端学习素描，将来还方案学国际象棋。
“未来即便坐上轮椅，我也期望他能做些作业。”洋洋的爸爸说。（文中洋洋、轩轩、李晴均为化名）（记者 马瑾倩 姚远 李木易 应悦）
