当咱们谈到孩子时，总会在不经意间将其概念化、样本化。他们总是作为某个名词、某种社会问题出现在各种新闻工作里。儿童受虐工作、儿童性侵工作、拐卖儿童工作、贵州毕节五童之死工作、童模工作……这些论题常常会引发人们最激烈的愤恨与悲痛。可是，尽管咱们如此注重孩子的问题，他们实在的心灵状况却常常不为咱们所知。
现在又到一年秋季开学，在许多的论题和评论中，在宽广的空间与时刻中，孩子自身常常是幽静的。这种幽静是如此遍及，又是如此不寻常。本不该如此的。
好在还有人去回应这种幽静，并将幽静背面的言语极力翻译出来。从2015年3月开端，作家袁凌一向在静静参与一个看望村庄儿童的公益项目。他和摄影师赵俊霞伙伴，造访了内蒙古、新疆、贵州、广西等十余个省份的近百位孩子及其家庭。
这是一次绵长的看望，他们花费了两年时刻，每次为期半月，每到一处便花费数天和孩子共同日子起居，切身感触他们的日子与心灵状况，并记载下他们的故事。有些家庭造访了屡次。
2017年项目完毕后，袁凌觉得，不能仅仅记载村庄的孩子，城市的孩子、漂荡在城乡之间的孩子，以及其他处于各种境遇中的城乡儿童，都应该去记载、去书写，所以他又持续单独看望，造访了更多的省份和区域。这一走又是两年。
在咱们的观念中，这些孩子常常被笼统地归为留守、单亲、随迁、大病、失学、会集供养等儿童集体，但袁凌说，他不想将这些孩子归纳为这样一个一个的社会问题或许样本，支撑他坚持四年的动力也并非是由于它有多大的社会含义。他仅仅想写下这些孩子们，记载下他们各自的悲欣与生长。他觉得，“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人实在去挨近和倾听这群孩子，了解他们实际和心里的缺失在哪。”
他写下了其间的36个故事，将其命名为《幽静的孩子》。
撰文 | 新京报记者 杨司奇
《幽静的孩子》
作者：袁凌
版别：中信出书集团·大方 2019年6月
袁凌，1973年生。复旦大学中文系硕士结业，作家、媒体人，取得2014年归园雅集年度散文奖，2015年腾讯书院文学奖年度非虚拟作家，2017年新京报·腾讯年度问候青年作家。特稿著作取得2012年、2013年腾讯年度特稿和查询报导奖。已出书《我的九十九次逝世》《咱们的命是这么土》《在唐诗中穿行》《青苔不会消失》《国际》等书。
老实说，这是一次失利的采访。
由于我向袁凌抛出的，都是一些空荡荡的问题。它们看起来都与孩子有关，却在底子上与孩子无关。那是一些笼统的社会问题，一些样本式的、概念化的问题，一些关于为什么和怎样办的问题，一些被某种终极问题惯性和热门惯性所刻画的问题。我揣着这些问题和袁凌坐在北京五环边上一个喧闹的咖啡厅里，越来越感到伤心与内疚。
我意识到，尽管我将这些孩子的故事读了一遍又一遍，尽管我一次又一次地被这些故事所击中，不得不一次又一次将这些故事放下来喘口气，但当我合上书后从一个阅览者变成一个发问者，我却跌入了一种陈腐的惯性，一种出产悠远之物与速朽之物的惯性。我被一些所谓的议题所利诱，忘却了阅览时那些更详细也更实质的感触，而那正是这些故事的中心——重要的是孩子自身，这些生动的、鲜活的、如飞跃的瀑布相同声气喧腾的个别生命。
在电影《念书的孩子》（2012）里，开开的爸妈去城里打工，由爷爷照料上学、日子。开开捡了一只流浪狗，取名叫小胆儿。
重访地下室
进入这些孩子的国际是困难的
袁凌屡次讲起他在四川大凉山看望时的一次阅历。
那是一个清晨，天刚蒙蒙亮，袁凌趁着村里的人们还没有出来，去外面便利。由于南边的山区遍及没有厕所，这是袁凌和赵俊霞两年来不得不屡次面临的窘境。就在他预备便利时，忽然从田地里蹿出十几条野狗，向他围拢过来。袁凌一会儿就蒙了。
后来，这个场景久久地停留在袁凌的回忆中，它所构成的冲击，与袁凌对我国许多村庄没有厕所的震动体会环绕在一同。
看望的过程中，常有类似的外在窘境。由于地舆间隔悠远，常常要不停地换乘，不停地翻越雪山，乃至贴着万丈山崖行路，沿途气候变化剧烈。在偏僻山区，缺水缺食是常态，没有床的时分，袁凌就睡在木板、草堆或许烂棉絮上，还睡过顶着猪圈的床。有时分，不缺食物也是一种摧残。在内蒙古看望时，没有蔬菜，只能吃肉，吃到第四天的时分，袁凌看到草原上有专门给牛羊过冬种的青储饲料，便冲上去，抱着饲料大嚼。
这四年的采访与写作，对袁凌的身体损耗极大。高血压、肠胃病、甲状腺等等问题都找上来了，他感到自己的身体再也不年青了。
除了这些外部的困难，进入这些孩子精力国际的内部窘境尤甚。采访袁凌的当天早上，他还在试着写出那些没有录入书中的孩子的故事。可是很难，由于需求再次全身心肠浸入到最初的情境中。
袁凌的看望笔记记得很详实，厚厚一大摞，每一个他认为有价值、有表现力的细节都会记下来。顺着这些零零散散的文字所构成的回忆地道，他得以最大或许地重返心灵现场。尽管这些故事现在看起来很安静，但实际上袁凌在写的过程中费了巨大的心力。在这许许多多个孩子中，他一向没有能够将第一个看望的孩子写进书中，由于过分沉重。
袁凌将那种感觉描述为重访地下室——地下室过分漆黑，下去一次就再也没有勇气下去第2次了。
有时分，就算没有什么哀痛，仅仅出现欢喜也很疲乏。
“那些散落的、看起来没有什么显着叙事线的日子细节不是一个简略的工作，它是一种心情，是日子里边蕴藏的一种东西，你得用你自己的了解将这些琐碎的细节拎起来、编在一同，编的一同，里边也有东西。难就难在这个当地。”
海南省儋州细沙渔村，李大钦爬上古代的灯塔。尽管家贫没有渔船，但少年仍是神往着出海和考上大学去更远的当地。
不只仅村庄
那些被逼堕入幽静的孩子们
还有许多许多没有被袁凌写下的孩子。在《幽静的孩子》一书前面的儿童看望档案里，保留了部分没有写入书中的姓名。
比方周莉莎，这是袁凌在云南遇见的一个蓝嘴唇病女孩。头一年看望时，她把自己的姓名写在袁凌的笔记本上，清清淡淡的，好像茉莉花瓣。第二年再去，女孩却现已逝世。这个面庞也很娟秀的女孩喜爱文学，死前的遗愿是让爸爸把她参与校园作文比赛得的奖状带回来。
还有一个内蒙古的女孩张菁菁。她患有骨癌，笑起来很心爱，袁凌采访过她好几回，也写过某些文字，但毕竟没有写成更长的文章。
内蒙古科右前旗的张菁菁采蘑菇。
在看望完这个女孩预备脱离时，袁凌在无意中拍下的相片里发现了其他一个孩子，一个看起来很孤单很郁闷的男孩。由于患有先天性心脏病，他的身体一向停留在六岁，乳牙也因而不褪，和新牙齿散乱地挤在一同。尽管常常呕血，忍耐灌肠的苦楚，但他仍旧充满着狡猾男生的生机，还给班上的女生写情书说要维护她。
那些写下的孩子，每一个都有曲曲折折的故事。有患有癫痫病，不时需求忍耐电击之痛的女孩；有患有白血病，日日忍耐化疗之苦的男孩；有爸爸妈妈沉痾、逝世或许远走，和垂暮的奶奶叔叔或许孤儿院的其他小朋友相依为命的孩子们；有为了一根光溜溜的肉骨头发生争执，一遍又一遍替换啃吮的兄弟姐妹们……患有纤维病的小男孩明泽像个诗人，看到妈妈会说，“看到窗外远山的雪景”（指妈妈的青丝）；患有鼻窦炎的牧羊少年宝安与袁凌站在一一同，说的却是“咱们的话被风吹走了”……
袁凌写下他们，也写下了布景中其他一些幽静的孩子：因哥哥患病而习惯于不受留意，说话声响轻到听不见的小妹妹；同住化疗病房，忽然就消失不见的长胡子的小姑娘……有大峡谷的孩子，有山脚下的孩子，有布满地雷的悠远国境线的孩子，有窄窄的河西走廊移民村的孩子……还有大火后田里剩下的青色，阴雨后地上冒出的蘑菇，酷热阳光下被催黄了的郁闷的香蕉……
看着这些孩子，袁凌常常觉得，咱们这一代人，就像尼采所说的超人之后的末人，没有权力也没有决心要孩子。整个社会及文明上有意无意的忽视，使得实在乡土的苦楚与衰亡，孩子们的生长窘境被遮盖了。
“咱们都知道村庄要淹没了，所以人们都去城市，哪怕在城市没有方位，也要先撤到去往城市的船上，没有人实在关怀这个淹没的村庄。”
但并不只仅村庄。袁凌后来意识到，不只仅是村庄有留守儿童，城市也有。其时，一个公益安排发起了一个“寻觅城市留守儿童”的项目，约请他去参与，但他在很长的一段时刻里都没有找到。
后来在很偶尔的状况下，袁凌遇到了几个孩子，写下了《给妈妈的情诗》《寻觅回来的温润》等等以城市为布景的故事。“自杀宝宝”天天和从前由于“留守”而变得灵敏多疑的然然都是城市里的孩子，和村庄的孩子比起来，他们具有更多的个别性质，和家庭、环境之间的抵触与间隔愈加显着，问题也更隐秘更幽暗，更需求内涵的调查。
还有那些跟从爸爸妈妈流浪在城市边缘，不属于村庄、也不属于城市的孩子们，他们都被逼堕入了某种幽静。
电影《悠远南边的幼年》（2007）中的留守孩子。爸爸妈妈去南边城市打工，村中只留下老人和儿童。
并非标志
“不想将这些孩子作为不流畅我国的一个样本”
谈到城市的孩子，袁凌并不垂青宣扬时的“中产阶级家庭”这个标签，包含乡土、底层，还有书里的章节名“异乡”“大病”“留守”“单亲”等等。袁凌觉得，这些称号与标签并不是中心问题，它们仅仅各种社会状况之下发生的症状，在这本书里，仅仅一个一个详细的孩子。
由这些孩子的故事打开，城乡之间的巨大分裂、构成留守和活动儿童的社会经济要素、家庭亲子关系的缺点、社会福利制度的某些短缺等等，确实是需求考虑的问题，但这并不是袁凌的起点。
“我写这本书不是为了处理什么问题。我不是要去供给一个回答、一种探求。我感触到的仅仅这些孩子自身的状况，他们需求咱们去倾听，去了解。由于各式各样的社会态势，咱们平常或许听不到他们的声响，看到的仅仅各种概念，现在我有这么一个时机，去触摸他们，写下他们，每个孩子都有各自的日子、故事、状况，我觉得这便是我的写作意图。”
做了几回看望后，袁凌也有过犹疑，不知道自己要不要做这件事，不过袁凌做着做着仍是坚持了下来。
但袁凌也表明，“支撑我做下来的动力不是说它有多大的社会含义，真的不是。比起那些新闻点以及更大的社会价值，这些孩子的生计状况所披露出来的便是价值自身。咱们想在孩子身上讨论一下社会问题，怎样处理，但这个我做不了……由于我不是一个社会思想家，我仅仅一个写作者，我也不喜爱这种特稿式的写法，哪怕没有那么大的工作，非要把它搞成我国社会的一个典型样本、标志含义，我不是这样的心思。”
袁凌的写作，常常被视为特稿或许非虚拟，但实际上，它们并不等同于特稿写作，也不是一般含义上的非虚拟写作。非虚拟中有许多社会学的、人类学的写作，袁凌的书写方法溢出了这种书写传统。
在他的写作中，常常有细腻的情感披露，全部天然景物皆含厚意，但袁凌却又把力度操控得适可而止，以至于读常常常想流泪，却又被袁凌抑制的文字给逼回去。袁凌不避忌这种情感表达，仅仅要看这种情感披露到什么程度：首要不能虚拟情感，再者不能用情感去评判、去界说对方的日子。
在这种书写中，“我”是非必须的，仅仅作为日子的见证者，天然披露一些爱情，但不能激烈带入。这样的书写方法关于这些孩子们，刚好是适合的。
袁凌不喜爱承当某种社会功用的写作方法，不喜爱特稿式的以小见大，不喜爱去写一个能够作为社会参阅的样本，不喜爱强心情引导，不喜爱故作深重的“零度写作”。
“我其实很排挤这些。我觉得这个工作便是这个工作，这个场景便是这个场景，不来就看不到，想不到，我没有办法经过前言、经过某种理性知道去推导出这个场景。它背面或许含有一些东西，但不是我能推导下去的。它也不是一个标志，标志不处理问题。”
而谈到非虚拟写作，袁凌认为，陀思妥耶夫斯基便是一个非虚拟写作者，不只仅是体裁，还有风格。他不是典型的小说家那种躲在暗地的写作方法，不去戏弄叙事，自己造一个幻想中的国际，他有着实在的非虚拟精力。
可是当持续诘问时，袁凌说，他写这些孩子的时分并没有想到陀思妥耶夫斯基，“我写这么多孩子的故事，也没有想那么多终极的问题。孩子们并不是到了那个时分才有价值，这本书的含义也并不在于那么形而上的东西。这些孩子，实在去了解他们的时分是很难的，他们的日子状况、心灵状况没有出现出来的时机，出现出来的时分，往往是在新闻工作里。”
广西大瑶山深处六洛小学二年级讲堂，只要谢炎艳一个学生。
不只仅我国
孩子们的境况总有共通之处
重要的是孩子自身，而非样本。在进入这些孩子的国际之前，咱们总是会有许多概念性的疏离与生疏。一位豆瓣读者读完后说：“夜读，几令人郁闷，觉身边国际不实在。”
是什么构成了这种不实在感？他们莫非仅仅存在于平行国际中？这些孩子跟咱们幻想中的有什么相同或许不同？他们所面临的境遇、他们的心灵所出现出来的相貌，和咱们的状况又有什么不相同？要回答这些问题，亲自亲历的调查总会比咱们脑海里的概念更逼真一些。
新加坡电影《爸妈不在家》（2013）剧照。
谈到这四年阅历的重要感触，袁凌说，第一个感触便是这些孩子的境况是共通的。
没有底子含义上的阶级、人种之分，没有纯然的地域、城乡之别，孩子们面临的问题都是类似的。
比方谈到新疆，谈到维吾尔族，咱们总是会想到其他庞大的问题上，宗教的问题、经济发展的问题，但在留守和单亲问题上，新疆的孩子和其他当地的孩子是相同的。他们的苦闷，他们的苦楚，没有什么区别。
比方谈到留守儿童，咱们往往认为留守的仅仅村庄孩子，可是在城市里，在城乡之间，都是相同的境况。而在这许多问题中，留守乃至是不那么重要的，它往往和赤贫、单亲、大病、失学等等叠加在一同，困扰着孩子们的未来命运。孩子们生长所面临的窘境，有时分逾越了咱们固有的知道和幻想。
有些境况是逾越国籍的。在书中《远方》那一辑的家庭里，许多我国孩子的母亲都是越南人，在我国南部许多当地，从云南到海南到广西，这是一个很共同的现象，乃至湖南也有这种状况。
由于城市化，村庄从某种程度上来说现已被完全分裂，女性们都到城里追求更好的日子，乡里的男人只能跨境成婚。这些我国男人和越南女性结合生下的孩子没有户口，未来无所凭依。这种无所凭依的感觉相同存在于城市边缘的孩子，他们现已不是典型含义上的村庄儿童，与大城市疏离，也和村庄疏离，即便强行回到老家，也毕竟是方枘圆凿。
还有一个住在河西走廊移民村的女孩，见到生疏人总是会喃喃自语：你们究竟是好人仍是坏人？袁凌对此感到很意外，他看到，即便是一件公益安排送给小女子的衣服也会被村主任收回去，由于小女子和奶奶是村里的外人。
所以她的那种置疑与不信任感也便有了源头：她身上的任何东西都是需求承认但又没有办法承认的，她的身份、她的家庭关系都不牢靠，未来也不承认。这种置疑不只仅对他人，也是对她自己，是置疑，也是承认，但又承认不了，她没有办法承认自身。
湖北鹤峰县，患有再生障碍性贫血的李怅然和妹妹在姥姥家。
并非磨难
看起来可悲的事物其实并不那么可悲
当咱们谈起袁凌的写作时，常常在阅览开端便是一种磨难的预见，由于觉得沉重，所以不肯翻开去看。《青苔不会消失》《国际》等几本书常常得到这样的点评，乃至还有读者批判袁凌是为磨难而磨难。
这好像是一种先入为主的感触。
实际上在这本书中，充满了种种咱们不曾预料到的高兴与欢笑。比方《花房少年》中，苗寨少年赵江尽管需求出门辛苦打工，但回到苗寨后，他仍旧是那个黑衣怒发、单纯繁荣的花房少年。
比方描绘北京城外家庭的《“王子”和四个“公主”》，尽管是多子女家庭，在外人看来，好像觉得过不下去，但其实他们相互扶持、相互照料，比起留守儿童、独生子女，反倒其乐融融。
比方《缝纫机与大富翁》，写得都是孩子的明理，母子之间的那种爱和心灵的沟通，充满了各种温馨的日子细节。
贵州毕节纳雍县乐土村苗寨，“花房少年”赵云（赵江弟弟）。
袁凌觉得，不只仅是明理。尽管日子被挤压到那样小的空间里，但他们并没有去仇恨，没有妄自菲薄，没有去报复，也没有“丧”，没有“佛系”。或许实际中许多人很丧很佛系，所以在阅览中也会带入这种心情。
“其实这本书里边的孩子的精力状况比现在的许多年青人都强得太多。你能说它便是磨难吗？显然是远远不够尊重他们自身的。他们活得充满了期望，没有向日子认输，许多人现已向日子认输了。”
在他的另一部小说集《国际》中，袁凌写过一个因矿难失明的矿工刘建立。这个在他人看来只能苟延日子的人，不只经过训练康复了在屋里活动、野外干活的才能，还种了他人不肯种的地。他的身上所出现的那样一种健旺的精力，那样一种尽力，在这些孩子的身上常常能够见到。
袁凌说，每个个别都有他的生命力，不能以旁观者的失望来否定他的这种情绪。任何一个孩子都有生命的权力，为生命而坚持的这样一种期望。“要放下那些剖析，把那些阶级、那些社会问题放下，用心去面临这些孩子。这是我最期望咱们看到的，可是我恰恰觉得咱们没有看到，一上来便是说悲痛与磨难。”
四年看望下来，袁凌和其间一些家庭建立了比较长时间的联络，有些孩子和家长至今会常常联络他，《不敢骑马的牧羊少年》里的宝安常常会给他打电话，《车间里的母女》里的可心常常报告自己的考试成绩。
有几个孩子的实际问题也得到了协助：内蒙古的一个小男孩做了先天性心脏病和巨结肠手术，生命得以连续；湘西一个九岁孤女和奶奶摇摇欲坠的老屋得到捐款翻修，日子开端有了生机；辽宁葫芦岛矽肺病区一个失掉爸爸妈妈的小姑娘也在袁凌的协助下补办了户口。
在这些不被咱们所留意的孩子身上，保留了人道中某种湿润的东西、实在的东西。有时分这些暗影的部分会使咱们感到无力，在袁凌看来，整个人类都是“患者”，都需求被照料、被劝慰，但这并不能用可悲与磨难来描述。“咱们谁也不是超人，有才能上的窘境，但咱们已然挑选去相互触摸，相互挨近，便是对人类有决心的。这个国际有各式各样的问题，它有赖于每个个其他行为，经过咱们心灵之间的相互作用，国际会有一些好的改动。”而这也是写作里边特别需求控制的，关于他们，咱们要一直怀有一份尊重。
许多问题、隔膜、打扰，包含其间的一些边界，袁凌觉得，都能够经过沟通和互动自身让它得到一种良性的成果，到最后不是构成损伤而是达到好心的了解。“人类之间最有含义的活动便是沟通与了解。假如相互之间没有了解，全部都没有用。要在了解的前提下打开全部。”
